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Alardýn kelgenin baldar bolboso, ayýl eli añdabay
kalýþmak. Kara too çokularýna gana kýlayýp, dayra suusu
kürgüþtöp, car köçö baþtagan maalda kemenin
öyüzdögü ayaldamasýna katar kök cayýkka çümkömö
eki araba kelip toktoyt. Dayra boyloy cogoru uççu tur-
nalardý sak-saktap kim birinçi:

- Taart celeñdi, turna! - dep kýykýrýp sapka tizeerin
bocuraþa, taþtuu urçukta oturgan testiyerlerdin biröö
bakýrýp iyet.

- Lölülör!
Kongon þagýna taþ tiyip, tuþ tarapka býrpýray uça

kaçkan tarançýlardan beter testiyerler üç köçönün baþ
ayagýna týzýlday çurkaþýp, carýya salat. 

- Lölülör keldi, lölülör!
Ayýldýn çoñ kiçinesine deyre köçögö agýlýp,

öyüzdögü arabalarga, ceekte bulagan tütüngö, kýzýl-tazýl
kiyingen karaandarga karek kadaþýp, koburaþa lölülördün
kelgenine kubangan tür körsötüþüp, sözdörü da lölülör
cönündö. Kayradan dayra boyundagý taþtuu urçukka týzýl-
day cete keliþken kabarçý çýtkursak baldar kapçýgay tara-
ptý ulam cal-cal karaþkaný menen añdýgandarý lölülör.

Bul maalda Saparbay cýlkýçý menen Dayralý
kemeçi dayranýn çak ortosunan arýlap ötüp kalgan
kemede, lölülörgö tez cetüünün araketinde sýdýrma zým
arkandý çirene tartýþýp, caaktaþa kýykýrýp baratýþkan
bolot. 

- Ismayýl, mal-can amanbý? Bala-bakýra týnçpý? -
Dayralý çeçekeyi çeç, arkandý kulaçtay aldýga
cutkunup.

- Kapýray, Mundi, - Saparbay tuuradan çýgat, -
býyýl da cañý aygýr satýp algansýñbý? Kaydan tapkansýñ,
pay-pay-pay, uþunça da körktüü mal bolobu, canýbar.
Çabdar aygýrýñ kana? - Keme dayraný cirep öyüzdögü
taktay ayaldamaný kars süzüp toktomoyunça bak-bak
kýykýrýp kele beriþet.

- Kanday, Ismake, bakýbat cürösüñbü? - Dayralý
Ismayýldýn küröktöy koldoruna arýk, korto mancaluu oñ
kolun suguntup ciberip, sol alakaný menen lölünün
cünü sapsaygan bileginen þap karmay uçuraþat da, narý
cakta turgandarga baþ iykeyt. - Mundi, cakþýsýnbý?
Arbagýla, baybiçeler…

ÇÝNGENE

Onlarýn geldiði çocuklar olmasa, köylüler fark
edemeyeceklerdi. Kar sadece daðlarýn zirvelerinde
görünüyor, nehir sularý gürleyerek, yarlarda göçükler
olmaya baþladýðýnda, geminin karþý yakadaki iskelede
peþ peþe ot yüklü iki araba gelip durdu. Nehir boyun-
ca yukarýya doðru uçan turnalara dikkatle bakarak
biri;

- Sýraya dizilin turnalar! Diye baðýrarak saf saf
dizileceklerini konuþarak, taþlý burunda oturan çýrak-
lardan biri baðýrýverir.

- Çingeneler!
Konduðu dala taþ isabet eden, her bir yana uçuþan

serçelerden beter üç sokaðýn baþýndan sonuna kadar
hýzla koþuþarak, duyururlar.

Köyün en küçüðünden en büyüðüne kadar sokaða
akýn edip, karþýdaki arabalara, kenarda tüten dumana,
renk renk giyinen karaltýlara bakarak konuþup çin-
genelerin gelmesine sevindiklerin gösteriyor, onlar
hakkýnda konuþuyorlardý. Yeniden dere kýyýsýndaki taþlý
burna hýzla gelen haberci çocuklar, dað boðazýna doðru
sýk sýk baksalar da kolladýklarý çingeneler. 

Bu sýrada yýlkýcý Saparbay ile gemici Dayralý,
nehrin tam ortasýndan öteye geçmekte olan gemide, çin-
geneler çabucak yetiþmenin çabasýnda, çekmeli demir
halatý gayretle çekerek, baðýrýp çaðýrýrlar.

- Ismayýl, her þey yolunda mý? Çoluk çocuk iyi mi?
Dayralý gözünde lekesi ile halatý kulaçlayarak öne
doðru yutkunarak.

- Lanet olasý, Mundi, - Saparbay diðer taraftan
çýkar, - bu yýl da yeni kýsrak mý satýn aldýn? Nerden bul-
dun, of, of bu kadar görkemli hayvan mý olur? Çabdar
kýsraðýn nerede? - Gemi nehri yararak karþýdaki tahta
iskeleye sertçe çarpýp durmadýkça, bu þekilde baðýrarak
gelmeye devam ederler. 

- Nasýlsýnýz, Ismake, haliniz yerinde mi? - Dayralý
Ismayýl'ýn kocaman ellerine zayýf, kýsa parmaklý sað
kolunu uzattý, sol avucuyla çingenenin tüylü bileðinden
hýzla tutarak selamlaþtý sonra diðer tarafta duranlarý
baþýyla selamladý. - Mundi iyi misin? Büyüleyin, haným-
lar…
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- Assalomualeykum Mundi.- Murun con çýbýrçýk
terdegen Saparbay anýn menen kuçaktaþa körüþüp, kök
cayýkka karay basat. - Cýlda aygýr almaþtýrýp minbeseñ
köñülün cay bolboso kerek, tügöngür. Kana takalarýn
körsötçü canýbardýn. - Katar kelatkan lölü dosun küt-
pöstön ele aygýrdýn bakayýnan alýp, takalarýn köröt da
keyiy ketet. - Uþu saga cýlga kakþanýp cürüp cadamay
da boldum. Aygýrdýn aldýñký buttarýna börtktüü taka
kakpa dep kança ayttým. Beelerdin omurtkasýn oyron-
doyt eken da. A… Oþondoy deseñ, anda bir cön deçi.
Erteñ takalasañ özüm dele karmap bereyin, bayagý
cýlma calpak takalarýñan bardýr? Men minçü aygýrdý
koþo takalagýn…

Büyüzgö kempir-çal testiyer baldar-kýzdarýn,
neberelerin ceteleþip sýngan tübü tüþkön çaynek,
çakalarýn katkan cerinen izdep taap cetip keliþet. 

- Uþintiþet, kenen da uçuraþtýrýþpayt… - Dayralý
uçuraþuu kumarý tarabaganday keyip, büyüzdögü
kýykýrýk-çuudan ulam kemesin közdöy basat. - Col
cürüp keldi, es alsýn dep da oyloþpoyt. Ismake,
dayardana ber emi, bulardý týya albaysýñ da…

Alardý öyüz-büyüz taþýganý üçün Dayralýnýn çön-
tögü týyýndan salmaktanýp, þýmý þýpýrýlýp ketçüdön beter
kemerin kýncýyta kurçanýp, cambaþýn çapkýlagan þýñgýr
týyýnga süyünüp, degele þayýr al kündördö.

Çaldar mine turgan at-eþekterin büyüzgö
kaltýrýþýp, kaada kütkön teyde öyüzgö salt ötüþüp, al-
cay suraþkan soñ Mundinin temir ükögünö üñülüþöt.
Eñkeye takalardý koldoru menen karmap körüþüp,
börktüü sýydýñ mýktardýn uçtuulugun tekþeriþkendey
söömöylörün saygýlay, arasýnan biröö tañsýk söz ýrgýtat.

- Unaabýzdýn taka baasý kança, Mundi?
- E, Nurmoldo, temir kýmbattaganday süylöp

turusuñ da. - Berki çaldar aný caktýrbaganday çuuldap
iyiþip, biröö söz ulayt.

- Cýldagý basýn alat da, Mundi üköm, tuura aytýp
catambý? - Anýn makul ce cok degenin ukpay ele çaldar
unaalarýnýn býltýr kagýlgan takasý kaçan tüþkönün, emi
kanday takalatuu kerektigin koburaþýp kalýþat. Kep akýrý
Mundinin cañý satýp algan aygýrý cönündö, Saparbaydýn
tuu kalgan beeleri tuurasýnda ulanýp, iþti ertesi baþta-
makka ubadalaþkan soñ tura cönöþöt. 

Ismayýl ýlbýr cumþak bulgaarý alcapkýçýn tagýnýp,
çaynek çakalardý kaldýrata karap, teþik, sýnýgýn tegerek-
tey bor menen belgilep alek. Kolunan körü tögülgön
zerger Ismayýl. Kempirler çaç monçogunan kýyýlýp catýp
kümüþ sölköbaylardý çart kesip, kelip kýzdarýna söykö,
bilerik casoogo alýp keliþse, Ismayýl aný koozdogonu
mýnday tursun, cýltýr kýzýl monçokton köz salýp, tabýna
keltire çeget.

- Önörüñ bolso örgö çap degen uþu, - dep Ismayýl
menen Mundini kepke aralaþtýrýp uuldarýna zardek akýl

- Selamün aleyküm, Mundi. - Önceden de terleyen
Saparbay onunla kucaklaþarak selamlaþarak çimenlere
doðru yürür. - Her yýl kýsrak deðiþtirip binmezsen gön-
lün rahat olmuyor galiba, yaþlý kurt. Hani, nallarýný
göstersene hayvanýn. Yanýnda ilerleyen çingene dostu-
na, hiç beklemeden kýsraðýn ayaðýndan tutup nallarýný
gösterdi ve azarladý. - Her yýl sana tekrarlamaktan býk-
tým. Kýsraðýn ön ayaklarýna kafalý nal vurma diye. Kýs-
raklarýn omurgalarýný berbat ediyormuþ. A… Öyle mi?
Tamam o zaman. Yarýn nallayacaksan ben ayaklarýn-
dan tutarým, eski düz nallarýndan vardýr herhalde?
Benim bineceðim kýsraðý da birlikte nalla…

Bu yakaya ihtiyar kadýn erkek, çýrak çocuklar,
kýzlar, torunlar ile birlikte, kýrýlmýþ, dibi düþmüþ çay-
danlýk, kovalarýný sakladýklarý yerden arayýp bulan
hemen geliyordu.

- Böyle yaparlar, þöyle rahat hal hatýr bile sor-
maya fýrsat vermiyorlar… Dayralý tam anlamýyla hal
hatýr soramadýðý için kýzýp, karþý yakadaki baðýrmalar-
dan ötürü gemisine doðru yürür. - Yoldan geldi, din-
lensin diye düþünmüyorlar bile. Ismake, hazýrlan þimdi,
bunlarý engelleyemezsin ki…

Onlarý o yakadan bu yakaya taþýdýðý için
Dayralý'nýn cebi paradan aðýrlaþmýþ, pantolonu belin-
den aþaðýya düþecekmiþ gibi kemerini iyice sýkmýþ
halde, kalçalarýna vuran paralara sevinip, oldukça
neþeliydi o günlerde.

Yaþlý adamlar, bindikleri at ve eþeklerini diðer
yakada býrakýp, karþýya geçip, hal hatýr sorduktan
sonra Mundi'nin demir sandýðýna yýðýlýrlar. Eðilip nal-
larý elleriyle yoklayarak, kafalý sivri nal çivilerinin
uçlarýný kontrol ediyormuþ gibi iþaret parmaklarýna
batýrarak, aralarýndan biri merakla sorar.

- Bineklerimizin nalý ne kadar?
- Hey, Nurmoldo, demir pahalanmýþ gibi konuþuy-

orsun. - Diðer ihtiyarlar adamýn sorusundan pek
hoþnut olmamýþ gibi, söze karýþýrlar. - Geçen yýl ki fiy-
attan verir, Mundi kardeþ, doðru mu söylüyorum? Onun
evet ya da hayýr demesini beklemeden ihtiyarlar, binek-
lerinin geçen yýl çakýlan nallarýnýn ne zaman
düþtüðünü, þimdi nasýl nallatmalarý gerektiðini konuþ-
maya baþlarlar. Söz dönüp dolaþýp Mundi'nin yeni
aldýðý kýsraðýna, Saparbay'ýn kýsýr kýsraklarýna gelir ve
iþe yarýn baþlamayý kararlaþtýrdýktan sonra kalkarlar.

Ismayýl, yumuþak kumaþtan edevat takýmýný takýp,
çaydanlýk ve kovalarý kontrol edip delik, kýrýðýný
tebeþirle çevreleyerek belirtmekle meþgul. Elinden
maharet dökülen kuyumcu Ismayýl. Yaþlý kadýnlar saç
boncuklarýndan güçlükle gümüþ süslemeleri kesip,
gelinlerine, kýzlarýna küpe, bilezik yaptýrmaya getirdik-
lerinde, Ismayýl onlarý süslemeyi býrak, parlayan kýzýl
boncuktan taþ koyup, harika iþler. 

- Hünerin vara ileriye bak dedikleri bu diye



aytýþat karýyalar. 
Kündüz uzanganý azbý, keçkisin ottu uluu caktýrýp

koyup, anýn carýgýnda Ismayýl kömür oçoktu kol çanaç-
tan casalgan körügü menen zuuldata üylötüp, tün
oogonço çaynek-çaka kañdap, kümüþ eritip söykö,
bilerik casap olturganý olturgan. Mýndayda cýlkýsýn suu
ceekke üyrüp koyup, körpöçösün ottun canýna caya
salýp cambaþtay cata ketken Saparbay kööþülö
Ismayýldýn boy cetken kýzý Lolanýn muñkaygan ýrlarýn
uyku-soonun ortosunda ugat. Tilin tüþünbögönü menen
obonu cakýn sezilip, aga cagýp, sozolono küçögönödön
küçöp, anan öçö cazdap, kayra oboloy, terebeldi ter-
melte, küülöngön al ýrdý uþu Lola kýz oydu-toonu aralay
arabada baratýp ele erikkenden oyunan çýgarsa kerek
dep tüþmöldöyt. Kýþký ayýz kündördö cýlký kaytarýp,
üyürdü aylana çaap, börü kelatkanday itterdi aydakta-
gan, közgö saysa körüngüs karañgýlýp carýlýp, tañ sürö
baþtagan mezgilde kögörüp üþügönün, karalaþatkan
uykusun alaksýtýþ üçün Saparbay kýñýlday ýrdooçu.
Oþondo bir sonun cañý obon kýyalýnda udurgup, aný
ccan dili menen berile sozup kelet da, kayra baþtan kay-
talay albayi oþol ele mezgilde kýyalýnda cañý dagý bir
obondu carpý cazýla obolotup, murunkusunday
munusun da unutaarýna, kaytalay albasýna içten sýza
ulutunup, oþonço obondon biröö da cadýnda cattalbasý-
na öküntkön talantýnýn taykýlýgýna naarazý bolo cam-
baþýn çaap ciberçü.

Lolanýn ýrýn uk! Eh! Köñüldön çýkkan mukam
obon ukkan kulaktý kursant kýlýp, köödön titirete cürök
elciretip, caþtýktýn ottuu okuyalarýn oygo salýp, kýyalga
urup ciberet. Gitara çertkenin kör Lolanýn…

Ismayýl ile Mundi'yi söze katarak, oðullarýna öðüt verir
yaþlý adamlar.

Gün sanki kýsalmýþ gibi, akþamleyin ateþi iyice
yakarak, ateþin ýþýðýnda Ismayýl kömür ocaðý, tulumdan
yapýlmýþ körükle üfürerek, gece yarýsýna kadar çanak
çömlekleri, çaydanlýklarý tamir edip, gümüþ eriterek
küpe, bilezik yaparak oturur da oturur. Böyle durum-
larda atlarýný suyun kýyýsýna toplayan, pöstekisini
suyun kenarýna yayarak uzanan Saparbay, kendini kap-
týrarak Ismayýl'ýn genç kýzý Lola'nýn hüzünlü þarkýlarýný
yarý uykulu haliyle dinler. Dilini anlamasa bile ezgisi
hoþuna gidiyor, ona yakýn, gittikçe güçlenen sonra söne
yazýp yeniden havada çýnlayarak etrafta yankýlanan
þarkýyý, Lola'nýn, dað taþ arabayla dolaþýrken sýkýntý-
dan kendi kendine uydurulmuþ olduðunu tahmin ediy-
ordu. Kýþýn, ay ýþýðýnýn olmadýðý gecelerde atlarý
otlatýp, sürüyü þöyle bir dolanýp, kurt geliyormuþ gibi
köpekleri süren, göz gözü görmeyen karanlýk yarýlýp,
tan atmaya yakýn zaman, üþümesini, artýk kendisini
iyice sersemleten uykusunu oyalamak için Saparbay
hazin hazin þarký söylerdi. O zaman güzel ve yeni bir
ezgi aklýnda uçuþur, onu tüm kalbiyle uzatýr, sevinç
gövdesinde devinir, yüreði çarpa, uzattýkça uzatýr ve
yeniden baþtan tekrar edemezdi. O an yine yeni bir
ezgiyi mýrýldanýr, önceki ezgisi gibi bunu da unutacaðý-
na, tekrarlayamayacaðýna içinden üzülür, bu kadar
ezgiden bir tanesinin bile aklýnda kalmayacaðýna
üzülür, yeteneðinin kýtlýðýna hayýflanarak bacaklarýna
vururdu.

Lola'nýn þarkýsýný dinle! Ah! Gönlünden kopan
ahenkli ezgi, dinleyen kulaðý mutlu edip, bedeni
titreterek, yüreði eritip, gençliðin ateþli anýlarýný hatýr-
latýyordu. Gitar çalýþýna bak Lola'nýn.


