
KÜKÜK MENEN ZEYNEP

Þaardýn çet cagýndagý çoñ koroonun ortosuna öskön
kara daraktýn tübünö ornotulgan cýgaç tapçandýn üstündö
epeyip bir kempir oturat. Köp-kök çañkaygan asmanda ay
appak tiyip turat. Badýrayýp cangan koyu cýldýzdar berilep,
tömön cerge tüþö kalçuday öñdönöt. Terebel özgöçö
týmtýrs, aba salkýn. Daraktýn butagýnda nebaktan konup
oturganbý ce kayaktandýr azýr ele uçup keldibi, kükük ün
saldý:

- Kþ-þ!..
- Aylanayýn, kükügüm, sen dagý keldiñbi? - Kempir

süyünö baþ kötörüp, düpküröp öskön daraktýn karañgý
butaktarýna karadý. Eç can körüngön cok.

- Ooba, keldim, - dedi kükük. - birok "dagý keldiñbi"
degeniñiz kanday, eneke?

- Men seni köpkö küttüm. - Kempir ordunan asta koz-
goldu.

- Ene... kþ-þ! Bizdin, küküktördün ünü katýp kalbadýbý.
Caydýn saratan kezi... men sizdi taanýbayt ekem. Siz kim-
siz?

- Meni taanýbay turasýñbý, karaldým?
- Ooba. Siz kimsiz? Kþ-þ!
- Men Zeynep emesminbi. Senin tügöyüñ.
- Tügöyüñ?! Kandayça tügöyümsüz? Kþ-þ!.. Men

cumurtkadan çegilip carýk düynögö köz carýp çýkkaný
özümçö boor kötörüp cetilip kelatam. Men uyadan cal-
gýzmýn.

- Aytkanýñda kalet cok, kükügüm. Bizdin þýbagabýz
oþo. Biri-biribizdi sagýnýp, izdeþip tabýþpaybýz. Tagdýr bizdi
emnege mýnçalýk kordogon.

- Sözüñüzgö tüþünbödüm. Kþ-þ!
- Beri maga cakýnýraak konçu, körünböy catasýñ.

Öñüñö karayýn. Karýp, arýdým. Söök-saagým sýzdap ooruyt,
közümün kurçu ketti. Meni çýndap taanýbay turasýñbý,
kükügüm?

- Ooba. Men sizdi murda körböptürmün. Kþ-þ!..
Mýna, cakýn kondum, ene. Körüp atasýzbý emi?

- Cok, körgönüm cok.
- Men kiçinekeymin, býyýl arañ eki caþka tolom.
- Seni kim bagýp çoñoyttu?
- Saraygýr.
- Kurgurum. Özüñ küküksüñ, a apañ saraygýr.
Kükük ýzalanýp cünün ürpöyttü:
- Kþ-þ! Men bolgonu, sizdin gana surooñuzga coop

kaytardým. Saraygýr caman kuþpu?
- Þorduum!
- Kþ-þ! Tabaañýz kangýday emnesi bar. Þorduu bolgu-

day men tilemçi belem?!

GUGUK KUÞUYLA ZEYNEP

Þehrin kenar mahallesinde büyük avlunun ortasýn-
da büyümüþ siyah aðacýn dibine yerleþtirilmiþ aðaç otu-
rakta yaþlý bir kadýn oturuyordu. Masmavi gökyüzünde ay
parlýyordu. Parýldayarak yanan yýldýzlar yakýnlaþýyor
yere düþecek gibi görünüyordu. Etraf bir baþka sessiz,
hava serindi. Aðacýn dalýnda çoktan beri burada olan ya
da daha yeni gelip konan Guguk kuþu seslendi.

- Kiþþ...
- Kurban olayým, guguðum, seni yine mi geldin? -

Yaþlý kadýn sevinçle baþýný kaldýrarak kocaman aðacýn
karanlýk dallarýna baktý. Hiçbir þey görünmüyordu.

- Evet, geldim, dedi Guguk kuþu. - Ama "yine mi
geldin" demenizi doðrusu anlayamadým, Anacýðým?

- Ben seni çok bekledim. - Yaþlý kadýn yerinden
hafifçe kýpýrdadý. 

- Anne.. Kiþþ! Bizim, guguklarýn sesi kesilmez mi.
Yazýn sýcak günleri... Ben sizi tanýmýyorum. Siz kimsiniz?

- Beni tanýyamadýn mý, yavrum?
- Evet. Siz kimsiniz? Kiþþ!
- Ben Zeynep'im. Senin eþin.
- Eþin?!. Nasýl eþinsiniz? Kiþþ... Ben yumurtadan

çýkarak aydýnlýk dünyaya göz açtýðýmdan beri kendim
büyümekteyim. Ben yuvadan tekim.

- Söylediðinde yanlýþ yok, guguðum. Bizim kaderim-
iz bu (Bize düþen pay iþte bu). Birbirimizi özleyip, arar
ama kavuþamayýz. Kader bizi neden bu kadar horladý?

- Sözlerinizi anlayamadým. Kiþþ!
- Beri gel bana yakýn bir yere kon, görünmüyorsun.

Yüzünü göreyim. Yaþlandým, yoruldum. 
Kemiklerim sýzlayýp aðrýyor, gözüm eskisi gibi

keskin deðil. Beni gerçekten tanýyamadýn mý, guguðum? 
- Evet. Ben sizi önceden hiç görmemiþim. Kiþþ!..

Ýþte, yakýn kondum, ana. Þimdi görüyor musunuz?
- Hayýr, göremedim.
- Ben küçücüðüm, bu yýl ancak iki yaþýna basacaðým.
- Seni kim besleyip büyüttü?
- Saraygýr (bir kuþ türü).
- Zavallým, kendin guguksun, annense saraygýr.
Guguk gücenerek tüylerini kabarttý:
- Kiþþ! Ben sadece sizin sorduðunuz soruya cevap

verdim. Saraygýr kötü kuþ mu?!
- Zavallým!
- Kiþþ! Oh olsun der gibi haliniz var. Zavallý diyor-

sunuz, niye ben dilenci miyim?!
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- Þorduu emey, baktýluusuñbu?
- Bakýt?.. Al tuurasýnda men oyloboptormun. Antip

oylonçu cagday baþýma tüþkön emes. 
Aytpadýmbý, men caþmýn.
- Küküktördün baarýsýnýn beþenesine buyurganý oþol.

Men dagý özümdü küküktöy sanaym.
- Adam turup özüñüzdü kuþ sanagan kýzýktay ekensiz.

Kþ-þ!
- Adep törölüp Zeynep atka kongonumdan tarta men

tuura emes caralgam, tügöyüm.
- Zeynep? Misalý, ýsmýñýz maga cagat. Mukam, ukku-

luktuu... Menin atým kim, aligiçe bilbeym.
- Senin atýñ-Kükük. Baardýk küküktördün atý biröö ele

- Kükük.
- Aný bizge kim koygon?
- Adamdar. Adamdar oþentip, silerdi baþka kuþtardan

ayýrmalaþ üçün. Caratýlýþta türdüü kuþtar köp emespi.
Kögüçkön, tarançý, üpüp, saraygýr...

- Sayargýr - booruker kuþ. Düynödö andan meerman,
keñpeyil kuþ cok.

- Oþentkeniñ cakþý. Al seni telçiktirip östürdü, karýz-
darsýñ. Kör tirlik ak niyetiñdi buzbaptýr.

- Kþ-þ! A siz emnege özüñüzdü küküktün tügöyümün
deysiz?

- A-a bilbeysiñbi, kakmarým!- Kempir düpküröp
öskön daraktýn kalýñ calbýraktarýnýn arasýn tiktedi. Kükük
körüngön cok.

- Siz meni tildebeñiz. Kþ-þ! Tildegidey men eç
camandýk kýlgan cokmun. - Kükük terigip kempirge aybat
kýldý.

Anýn açuulanganýna kempir caydarý cýlmayýp,
üþkürüp koydu.

- Antkenime kapetpe. Baarýna künöökör, bu- tirüülük:
aktý kara, karaný ak kýlgan.

- Biz tirüübüzbü, ene?
- Tirüü emey! - dep çoçudu kempir. 
- Siz coop aytkan coksuz. Adam turup özüñüzdü

kükük sanaganýñýz kandayça?
- Kükük menen Zeynep egiz bolgon degen eldin

imiþi. Adam tolkup turgan köl, öz maksatýna 
cetiþ üçün arý urunat, beri urunat, col izdeyt.
- Azap çekken, keyigen maanayýñýz bar sýyaktuu,

ene!?
- Taptýñ, tügöyüm. - Ansýz da büçülönüü çapanýnýn

boorun kýmtýlandý kempir. - Sen, - dedi al eegin þalp ettire
sorup. - añkoom, bu caþoonun tiri ukmuþ caþýruun sýrlarýn
tüþünüügö tiþiñ katalek. Baardýk kuþtar sendey emes.
Iþençeek, kýyalkeç turbaysýñbý. Kanat sermep ay-asmanga
kaykýp uçup, týnbay küküktögönüñü köp körüp, ünümü
ukkandar köñülü açýlýp, suktanýþat dep oyloysuñ. Munuñ
senin baktýluuluguñ.

- Ünümö sýymýktanganým ýras, eneke. 
- Senin asýlkeç, kiçi peyil, bala kýyalýñ kimge kerek?

Balkim, kimdir biröölörgö çýn ele rahat, tattuu sezimder tar-
tuularsýñ...

- Tölgö salganday süylöysüz da, eneke. Ooba, men
küküktögönümö maktanam, aytpadýmbý. Köp ele candard-
ýn ünümö maaþýrlanýp, berilip týñþagandarýn baykaym.
Canýma atayýlap cakýndap keliþip da kulak türüþöt.

- Ay, tañ!?
- Men sayraganýmdý ukkandardý dos, coldoþ tutup,

ýlýmsýnýp, ogo beter ergip tañþýym.

- Zavallý deðil de bahtlý mýsýn?
- Baht?.. Bunun hakkýnda ben hiç düþünmemiþtim.

Baþýma bunlarý düþünecek hal de gelmedi. 
Söylemedim mi, ben küçüðüm.
- Guguklarýn hepsinin alnýna yazýlan budur. Ben de

kendimi guguk gibi görürüm.
- Ýnsan olduðunuz halde kendinizi guguk sanan

ilginç biriymiþsiniz. Kiþþ!
- Doðup da Zeynep adýný aldýðýmdan beri ben yanlýþ

yaratýldým, eþim.
- Zeynep! Örneðin, isminizi beðeniyorum. Ahenkli,

dinlenebilir... Benim adým ne, hâlâ bilmiyorum.
- Senin adýn Guguk. Bütün guguklarýn adý bir tane -

Guguk.
- Bu ismi kim verdi bize?
- Ýnsanlar. Böylece sizi baþka kuþlardan ayýrt ede-

bilmek için. Yaradýlýþta türlü kuþlar çok deðil mi. 
Güvercin, tarla kuþu, baykuþ, saraygýr...
- Saraygýr þefkatli bir kuþtur. Dünyada ondan mer-

hametli, alçak gönüllü kuþ yoktur.
- Bu söylediðin güzel. O seni besleyip büyüttü,

borçlusun. Acýmaz hayat senin iyi niyetini bozamamýþ. 
- Kiþþ! Siz neden kendinizi guguðun eþiyim diyor-

sunuz.
- A, bilmiyor musun, akýlsýzým! - Yaþlý kadýn koca-

man aðacýn gür yapraklarýnýn arasýna bakýndý. 
Guguk kuþu görünmedi.
- Siz beni azarlamayýn. Kiþþ! Azarlayacak kadar

kötü bir þey yapmadým. -Guguk kuþu kýzarak yaþlý kadýna
terslendi.

Onun sinirlenmesine yaþlý kadýn gülümsedi ve bir of
çekti.

- Söylediklerime sinirlenme. Her þey için suçlu olan
yaþam : aký kara, karayý ak eden.

- Biz diri miyiz, ana?
- Diri deðil de! - diyerek irkildi yaþlý kadýn. 
- Siz cevap vermediniz. Ýnsan olduðunuz halde ken-

dinizi guguk kuþu olarak görmeniz nasýl oluyor?
- Guguk kuþu ile Zeynep ikiz olduðunu halk söylüy-

or. Ýnsan dalgalý bir göl, kendi amacýna ulaþmak için
oraya, buraya çarpar, yol arar.

- Acý çekmiþ, çile çekmiþ bir haliniz var gibi, ana!?
- Buldun, eþim. - Zaten kývrýlmýþ olan elbisesinin

önünü kapattý yaþlý kadýn. - Sen, dedi dudaklarýný emerek.
- Akýlsýzým, bu hayatýn hayret verici, gizli sýrlarýný anla-
maya daha yaþýn küçük. Herkese güvenen, hayalci birine
benziyorsun. Kanat çýrpýp gökyüzüne uçarak, durmadan
öttüðü görüp, sesimi duyanlarýn gönlü açýlýr, imrenir diye
düþünüyorsun. Bu senin mutluluðun.

- Sesimle gurur duyduðum doðru, anacýðým.
- Senin þen þakrak, alçakgönüllü, çocuksu hayallerin

kime gerek? Belki gerçekten birilerine huzur, tatlý hisler
sunarsýn...

- Fala bakmýþ gibi konuþuyorsunuz, anacýðým. Evet,
ben ötüþümle övünüyorum, söyledim ya. Bir çok canlýnýn
sesimi memnunlukla, kendilerini vererek dinlediklerini
fark ediyorum. Yanýma özellikle yakýn gelip kulak verirler. 

- A, hayret!?
- Ben, ötüþümü dinleyenleri dost, arkadaþ bilir, ýsýnýr,

daha da fazla eriyerek öterim.



- Birok tañþýganýñ uzakka sozulabý. Ünüñdü ukkan
soñ mooku kanýp alar kol þiltep basýp ketiþpeybi?

- Kþ-þ!
- Kükügüm, sen maga açuulanba. Ulgayýp uþul caþka

kelgeni men neçen coldoþ, dostordu kütköm, kadýr-barkýn
dalay kötörgöm. Tölgöm senden da menin özümö taandýk.

- Anan emne boldu, ene?
- Köñülçöök, eç kimge ziyaným cok ele.
- Anan emne boldu?
- Bügün mintip bak tübündö, ay nurunan da caþýnýp,

calgýzsýrap, müñküröp oturam. Carýktan karañgýga kaçam,
saga, caralanbagan caþ cürögüñö itirkeyim kelet.

- Antiþiñizdin sebebi emne, kim künöölüü, ene?
- Tirüülük. Kör ookat. Özüm dagý.
- Özüm dagý? Özüñüz bolsoñuz, oñdop albadýñýzbý?

Kþ-þ!
- Al uzak söz kükügüm.
- Ulutuñuz kim?
- Ulutum -apa. Apa- eç ulutka bölünböyt, kaçan bol-

bosun, kayda cürbösün al bir uluttun ökülü.
- Men eç kaçan eç kimdi "apa" degen emesmin. Kþ-þ!
- Senin ayrýlbas þoruñ oþondo. Ekööbüz tabiyatýnan

tuura emes caralýptýrbýz. Men-senin tügöyüñ, küküktün
egizi - Zeynep... Küküktü enesi cumurtkalay tuup çiy
tübünö talaaga taþtap ketet, a Zeynepti balasý bakpay
karoosuz kaltýrat. Tagdýrýbýzga biz emnebizden cazdýk?

- Siz suroogo tappagan cooptu men kaydan tabayýn.
Men bir muþtumday boz çýmçýkmýn. Kþ-þ!.. Emne uktabay
oturasýz? Tün bir ubak. Ay batýp baratat. Cürüñüz,
üyüñüzgö uzatýp koyoyun, es alýñýz. Erteñ da kün bar.

- Maga baarý ubak birdey, künbü-tünbü. Söögü eskirip
karýlýgý cetkende adam uþintip kalat beym? Salkýndý
eñseym, karañgýda eendep calgýz boluunu kaalaym. Es
algýñ kelse, sen bara goy.

- Kþ-þ!? 
- Erteñ dagý uçasýñ, ünüñ bütsö da künüñ bütölek.

Içiñden tañþý. Aman bolsoñ dagý uçuru kelet, küküktöysüñ.
- Emdigi cazýnda!- dep, kuduñdap kýykýrýp iydi

kükük. Anýn ünü þañk etip, köz aldýna suluu, cadýrap gül
caynagan caz mezgili elestedi.

Kempir da kandaydýr süyünüp ketti. Kükük elestetken
cazdýn carkýn cüzün bet mañdayýnan körüp, 

köñülü cayýttay açýla tüþtü. Al mintip oygo çömüldü:
"Eki ooz ele söz: "emdigi cazýnda!" Cýrgal, kooz

düynösün karasañ munun! Iras da. Ölbögön canga cakþýlýk-
týn kaçan keleeri çektelgen emes. Teskerisinçe, cakþýlýk
kiþini kaçan taþtap keteeri belgisiz: carkýragan kündördün
birinde ele cer sorgonsup sýypalatýp taptýrbay kalat".

- Kþ-þ!
Kempir çoçup baþ kötördü.
- Oy, kükügüm! - dedi al kolun cañsap, karañgýdan

küküktü körçüdön beter tuþ-tuþu eleñdep karanýp. - Sen
aligiçe ketpey mýndasýñbý?

- Ooba. Sizge kezdeþkenime ýraazýmýn, ene.
Sözdörüñüz kýzýktay eken. Men emi karañgýda kayda uçup
barmakmýn. Uþu daraktýn butagýnda tünöym. Özüñüzçü?
Üyüñüz kayda?

- Uþu koroodo. Uþu baktýn tübündö.
- Koyuñuzçu carabagan sözdü. Adamdýn caþagan

tamý bolot. Kþ-þ!
- Ay-ay, çunagým! - Kempir küküktü þýldýñdaganday

mýlcýñdap küldü. - Tambý? Tamým tigine!- Kempir kol ser-

- Ama ötüþün fazla uzuyor mu? Sesini dinledikten
sonra hevesleri geçip, el sallayarak gitmiyorlar mý?

- Kiþþ!
- Guguðum, sen bana kýzma. Bu yaþa gelen ben nice

arkadaþ, dostlarý bekledim, kadir kýymetlerini hep yüce
tuttum. Falým senden daha fazla kendime ait.

- Sonra ne oldu ana?
- Ýyi kalpli, kimseye ziyaným yoktu.
- Sonra ne oldu?
- Bugün iþte böyle aðacýn dibinde, ay ýþýndan bile

saklanarak, yapayalnýz oturuyorum. Aydýnlýktan karan-
lýða kaçýyorum, sana, yaralanmamýþ yüreðine imreniyo-
rum.

- Böyle düþünmenizin sebebi ne, kim suçlu ana?
- Hayat. Geçim derdi ve de kendim.
- Kendim! Kendinizse düzeltemediniz mi? Kiþþ!
- Bu uzun bir hikaye guguðum.
- Milliyetiniz ne?
- Milliyetim - ana. Anne hiç milliyet bölünmez, ne

zaman olursa olsun, nerde olursa olsun o bir milletin üye-
sidir. 

- Ben hiçbir zaman hiç kimseyi "anne" demedim.
Kiþþ!

- Senin kaderin bu. Ýkimiz doðuþtan yanlýþ yaratýldýk.
Ben senin eþin, guguðun ikizi Zeynep... 

Guguðun annesi yumurta þeklinde çalýnýn dibine
býrakýp gider, Zeynep'e ise çocuðu bakmaz. Bizim kader-
imiz neden böyle yazýldý?

- Sizin soruya bulamadýðýnýz cevabý ben nerden
bulayým. Ben yumruk kadar bir kuþum. Kiþþ!.. Neden uyu-
muyorsunuz? Gece hayli uzun. Ay batýyor. Yürüyünüz, eve
kadar eþlik edeyim, dinleniniz. Yarýn da gün var. 

- Benim için vakit ayný, gece gündüz fark etmez.
Yaþlanýnca insan böyle olurmuþ. Serinliði özlüyorum,
karanlýkta yalnýz baþýma olmak istiyorum. Dinlenmek
istiyorsan sen git. 

- Kiþþ!
- Yarýn uçacaksýn, sesin bitse de günün bitmedi. Ýçin-

den mýrýldan. sað olursan yine zamaný gelir ötersin.
- Gelecek yaz! - diyerek, sevinçle baðýrýverdi guguk.

Onun sesi, göz önüne güzel, çiçeklerle dolu yazý getirdi. 
Yaþlý kadýnda her nedense gülümsedi. guguk kuþu-

nun hatýrlattýðý yazýn yüzünü karþýsýnda görüp, gönlü
yala gibi açýlýverdi. O þöyle bir düþünceye daldý:

"Ýki kelimelik söz: "gelecek yaz!" Ne güzel, süslü
dünyasýna bak þunun! Gerçek. Ölmeyen cana iyiliðin ne
zaman geleceði belirsiz deðil, tersine, iyililiðin adamý ne
zaman býrakýp gideceði belirsiz: Tam parlak günlerinin
birinde yere girmiþ gibi bulunmaz olur".

- Kiþþ!
Yaþlý kadýn irkilerek baþýný kaldýrdý. 
- Hey guguðum! - dedi yaþlý kadýn elini sallayarak,

karanlýkta guguðu görecekmiþ gibi her tarafa bakýnarak.
- Sen hâlâ gitmedin mi, burada mýsýn?

- Evet. Sizinle karþýlaþtýðým için mutluyum, ana. Söz-
leriniz çok ilginçmiþ. Ben þimdi karanlýkta nereye uçayým.
Bu aðacýn dallarýnda geceleyeceðim. Ya siz? Eviniz
nerede?

- Bu avluda. Bu aðacýn dibinde.
- Býrakýn boþ laflarý. Ýnsanýn yaþadýðý evi olur. Kiþþ!
- Ah, ah, garibim! - Yaþlý kadýn gugukla alay eder

gibi kýs kýs güldü. - Ev mi? Evim orada! - Yaþlý kadýn



pip tee oboçodo zañgýrap turgan eki katar tamdý körsöttü. -
Tuura, adamdar üysüz caþabayt. Menin tamým oþol.

- Tamýñýz þañkayýp ak saray turbaybý. Terezelerinin
köptügüçü. Kþ-þ! Anan emnege bu cerde, bak tübündö
oturasýz. Barýp töþögüñüzdö uktabaysýzbý?

- Uktoogo cetiþem, kükügüm.
- Sizdikindey menin eki katar ak sarayým bolso. Kþ-þ!
- Ay-ay!.. Sarayýñ bolso emne kýlat eleñ? Kereldin

keçke körbögön televizor tiktemeksiñ. 
Özüñö okþoþ maces, meesinen acýrap alcýgan,

ömürünön ölümü cakýn, kününün bütöörün mança cumup
sanagan karý-kartañdardýn katarýnda bücüröp oturmaksýñ.

- Kþ-þ!.. Men caþmýn dedim go, ene!?
- Dediñ, dediñ! Men seni emes, özümdü kelekelep,

özümdü þýldýñdap atam. Özümü cana özümö okþogon
ondogon askan-toskon kart þümþük Zeynepteri.

- Menin düynö cüzündö oþonçoluk köp tügöyüm
barbý? Kþ-þ!

- Dagý kançasý bul sarayda emes, kükügüm.
- Emne, silerdi cýynap kelip kamap salganbý?
- Ooba akýlsýzým.
- Kþ-þ!
- Bul türmö da emes, bizdin kümbözübüz. Biz

tirüülöy kömülgön ölüktörbüz.
- Ene, siz ançalýk terikpey, ýzalanbay, özüñüzdü, meni

dagý kor tutpay süylöñüzçü, suranam. 
- Makul.
- Ce balkim, sizdikindey ak sarayým coktuguna þýldýñ-

dap atasýzbý, ene?!
- Carayt, terikpeyin. Iras ele! Kaysý arýma terigem.

Kaysý arýbýzga, kýyýndýgýbýzga biz, 
Zeynepter terigebiz.
- Bul tamda kaçantan beri caþaysýz? Sizdi murda kör-

böptürmün.
- Eki cýldan aþtý. Ak saraydý ökmöt salgan. Bizdi sýy-

laganýnan, urmattaganýnan, kam 
körgönünön. Aný pansion - "Kartañdar üyü" deyt.
- Bul üydü men abdan caktýram, ene. Parký suluu,

alleyalarý tüp-tüz, þaardýn ýzý-çuusunan alýs, döñdö. kýzýl-
tazýl gül caynap, atýr cýtý añkýyt. Bu, siz oturgan daraktý
karañýzçý, miñ türkün kuþ caþýnsa da eç kim izdep tapkýsýz.

- Kükügüm, közüñ kurç, kökürögüñ taza. Suluuluktu
körüp turasýñ. Mýnday suluuluktu caþtar gana baalaþat.

- Sizderge, karýyalarga dele suluuluk kerek. "Caþýñda
bersin meenetti, karganda bersin döölöttü" deþet go
adamdar. Mýna emi, karýgan çagýñarda döölötkö çömülüp-
süzdör. Kþ-þ!.. - Kükük kýypýçýktap týnçsýzdanýp, tamdýn
aldý cagýn eleñdep karandý. Ayaktan basýp cürüþkön karaan-
dar köründü.

- Peyliñe rahmat. Örkönüñ össün, kükügüm. - dep
alkadý kempir.

- Balapanýñýz barbý, ene?
- Bar, kükügüm.
- Süyösüzbü?
- Toguz ay tolgotup, boor etiñen çýkkan balapanýñdý

süyböy koyçu beleñ! "Balanýn barý da balee, cogu da balee"
dep tuura aytýþat. Ene üçün balanýn ömürün tilöödön artýk
bakýt cok.

- Kþ-þ!.. Kimdir biröö tamdýn aylanasýnda it eerçitip
basýp cüröt. Sizdi izdeþkender bolbosun?

- Al- küzötçü. - Kempir tam cakka kýlçaydý. Karaan-
dar körüngön cok. 

- Býyakka kelatýþabý?

elleriyle iþaret ederek yan yana duran kocaman iki evi
gösterdi. - Doðru insanlar evsiz yaþamaz. Benim evim
orasý.

- Eviniz kocaman bir beyaz saraymýþ. Pencerelerinin
çokluðuna bak. Kiþþ! Peki niye burada, aðacýn dibinde
oturuyorsunuz. Gidip döþeðinizde uyusanýza.

- Uyumaya vaktim var, guguðum.
- Sizinki gibi benim iki sýra evim olsa. Kiþþ!
- Ay, ay!.. Sarayýn olsa ne yapardýn? Sabahtan akþa-

ma kadar televizyon seyrederdin. Senin gibi avare, aklýn-
dan adaþmýþ, ömründen ölümü yakýn, günlerinin biteceði-
ni parmaklarý ile sayan yaþlýlarýn arasýnda otururdun.

- Kiþþ!.. Ben gencim dedim ya, ana!?
- Dedin, dedin! Ben seni deðil, kendimi yeriyor,

kendimle alay ediyorum. Kendimi ve kendime benzeyen
bir sürü evsiz barksýz, yaþlý, zavallý Zeynep'leri. 

- Dünya yüzünde o kadar çok eþim var mý? Kiþþ!
- Daha bir çoðu bu sarayda deðil, guguðum.
- Ne, sizleri toplayýp getirip kapattýlar mý?
- Evet akýlsýzým.
- Kiþþ!..
- Burasý hapishane de deðil, bizim mezarýmýz. Biz

diri diri gömülen ölüleriz. 
- Ana, siz bu kadar kýzmadan, gücenmeden, kendi-

nizi ve beni horlamadan konuþunuz, rica ediyorum.
- Peki.
- Belki de sizinki gibi beyaz sarayým olmadýðý için

alay ediyorsunuz, ana?!
- Tamam, kýzmayacaðým. Gerçekten! Hangi arýma

güceneceðim. Hangi suçumuz için, hangi erliðimiz için
biz, Zeynepler güceneceðiz.

- Bu evde ne zamandan beri yaþýyorsunuz? Sizi
önceden görmemiþim. 

- Ýki yýlý geçiyor. Beyaz sarayý devlet yaptýrdý. Bizi
saydýðýndan, hürmet ettiðinden, bizi düþündüðünden.
Pansiyon ya da "Yaþlýlar evi" diyorlar. 

- Bu evi çok beðeniyorum ana. Parký güzel, etrafý
dümdüz, þehrin gürültüsünden uzak, tepede. 

Kýrmýzý, yeþil çiçeklerle dolu, mis gibi kokuyor. Þu,
sizin oturduðunuz aðaca bir bakýn, bin türlü kuþ saklansa
bile kimse arayýp bulamaz.

- Guguðum, gözlerin keskin, yüreðin temiz. Güzelliði
görüyorsun. Böyle güzelliðin deðerini sadece gençler
bilir.

- Sizlere, yaþlýlara da güzellik gerek. "Gençken
versin mihneti, yaþlandýðýnda versin devleti" der ya
insanlar. Ýþte þimdi, yaþlandýðýnýzda devlete konmuþ-
sunuz. Kiþþ!.. - Guguk, gözleri pýrýldayarak kýpýrdanýyor,
evin alt tarafýna bakýnýyordu. Orada dolaþan karaltýlar
göründü. 

- Nezaketine teþekkür ederim. Büyüyüp geliþesin,
guguðum. - diyerek hayýr duasýnda bulundu yaþlý kadýn.

- Yavrunuz var mý ana?
- Var, guguðum.
- Seviyor musunuz?
- Dokuz ay çilesini çekip, baðýr etinden çýkan

yavrunu sevmez misin! "Çocuðun varý da bela, yoðu da
bela" diye doðru söylüyorlar. Ana için evladýnýn ömrünü
dilemekten yüce mutluluk yoktur. 

- Kiþþ!.. Her kimse evin etrafýnda itle beraber
dolaþýyor. Sizi arayanlar olmasýn?

- O, bekçi. - Yaþlý kadýn eve doðru döndü. Karaltýlar
görünmedi. - Buraya mý geliyorlar?



- Cok. Tamdýn artýna ketiþti.
- Menin bu cerde oturganýmdý bilbesin.
- Emne üçün?
- Alýp ketiþet. Akýrýn unçuk.
- Kþ-þ! Kükük kempirdin kolunan tayak kördü.

Tayagýn tizesine bekem kýsýp, çýmbýt çüködöy bögüp,
dabýþýn çýgarbay dýmýp kaldý. Al aksak, butu ooruluu ele.
Zeynep ketse, calgýz kalaarýnan çoçudu kükük. Birinçi iret
uþinitp calgýzdýktan çoçudu. Tügöyünö könügüþö tüþüptür.
Kanatýn kýmtýp, boyun cýmýrdý.

Aylana cýmýrap týmtýrs. Can alçuday, bir kezde da
uþunday týmtýrstýktý baþýnan ötkörgönün estedi 

kempir. Anda bölmö içinde balasý eköö oturuþkan. Bir
camandýk aldýda kütüp turganýn, aný ugusa albay atkanýn
sezgen kempir. Balasý kandaydýr müþkül tüþüp, sanaa
tartýp, tüyþüktönüp, ulam-ulam oozun taptap, birok
aytçusun açýk ayta albay kýynaldý. Oþentip eköö köpkö otu-
ruþtu. Kempir sözdü uulunan küttü, a uulu bolso sözdü
apam baþtasa dep oturdu. Bir ubakta kempir ooo
üþküründü. Üþkürük ortodogu abaldý ceñildetip iydi.
Divanda, küñürt karañgýlýkta üñküyüp oturgan balasý baþ
kötörüp apasýna karadý.

- Uulum, kýynalba. Camandýktan cürök carýlbayt, -
dedi Zeynep.

- Apa, tüþünsöñ... - dep mukaktandý balasý.
- Çeçtiñerbi? Igýñan çýkpaym.
- Tuura tüþün, apa! - Uulu sözün kaytalap, eerdin

tiþtenip, ýylap cibergeni arañ turdu.
- Ölüp attým bele. Men kuruyun, karýgan çagýmda seni

müñkürötkön.
- Pansiondun þartý cakþý eken. Özüñ kuraktuu kempir-

ler, çaldar caþaþat. Kattap turam.
- Kaçan alýp barasýñ? Murdatan aytýp koy dayardan-

ganga.
- Erteñ.
- Carayt. Kuday saga kubat bersin. Neberelerimdi

gana sagýnam go.
- Alardý da üzböy kattatýp turam.
- Öz boyuña karap, týkan bol, balam.
- Kiþiler aylap-cýldap dele oorukanalarda catýp atýþ-

paybý. A pansion - üy.
- Men makulmun, aldýña keteyin balam.
Balasý baþka söz aytkan cok, divandan turdu da,

aþkana cakka basýp ketti. Al aþkanaga barýp calgýz kalýp
ýylaganýn bildi apasý. Aný soorotkonu bir ookumda Zeynep
aksañdap dubaldý tayançýktap dalisten ötür aþkanaga barsa,
anda balasý cok bolup çýktý. Üydö eç kim cok eken...

- Oo, caratkan pendem! - dep þýpþýndý Zeynep.
- Kþ-þ! Birdeme dediñizbi, ene?
- Oygoosuñbu, kükügüm?
- Bügün emnegedir ötö sakmýn. Sizge kezdeþkenimen

go, sýyagý.
- Canagýlar cürüþöbü?
- Kimder, ene?
- It menen küzötçü?
- Kþ-þ! Alar baya tam artýna buruluþkan, kayra beri

kaytýþkan cok. Siz bir paska çýrým etip aldýñýz okþoyt.
Oygotpodum.

- Közüm ilinip ketiptir. Tüþ kördüm, - dep, kempir
kalp cootkotup küküktün sözün koldop, oygotpodum dege-

- Hayýr. Evin arkasýna gittiler.
- Benim burada oturduðumu bilmesin.
- Niçin?
- Alýp götürürler. Alçak sesle konuþ. 
- Kiþþ! - Guguk yaþlý kadýnýn elindeki deðneði gördü.

Deðneði sýkýca dizlerinin arasýna sýkýþtýrmýþ, iki büklüm
halde, ses çýkarmadan dura kaldý. O aksak, ayaklarý aðrýy-
ordu. Zeynep giderse yalnýz kalacaðýný düþünerek irkildi
guguk. Ýlk defa böyle yalnýzlýktan ürktü. Eþine alýþýr gibi
olmuþtu. Kanatlarýný yapýþtýrarak, boynunu eðdi. 

Etrafa sessizdi. Can alacakmýþ gibi, bir zamanlar
böyle bir sessizliði baþýndan geçirdiðini hatýrladý, yaþlý
kadýn. O zaman odada oðlu ikisi oturuyorlardý. Kötü bir
þeyin beklediðini, ama bunu söyleyemediðini sezmiþti
yaþlý kadýn. Oðlu zorlanýyor, kaygýlanýyor, aðzýnda bir
þeyleri geveliyor, ama söyleyeceði þeyi açýkça söyleyemiy-
ordu. Bu þekilde bir hayli oturdular. Yaþlý kadýn ilk sözü
oðlundan bekliyordu, oðluysa annem lafa baþlasa diyor-
du. Bir ara yaþlý kadýn aðýr aðýr of çekti. Bu of çekiþ
ortalýðý biraz gevþetti. Divanda, zifiri karanlýkta, iki bük-
lüm oturan oðlu baþýný kaldýrarak annesine baktý.

- Oðlum, zorlanma. Kötülükten yürek yarýlmaz, -
dedi,Zeynep.

- Anne, anlarsýn... - diyerek durakladý oðlu.
- Karar verdiniz mi? Ne diyorsanýz onu yapacaðým.
- Yanlýþ anlama anne! - oðlu sözlerini tekrarlayýp,

dudaklarýný  diþleyerek,  aðlamamak için kendini zor
tutuyordu.

- Ölüyor muyum ki. Ben kahrolayým, yaþlý halimle
seni böyle çýkýlmaz hale getiren.

- Pansiyonun olanaklarý iyiymiþ. Senin yaþýndaki
kadýnlar, erkekler yaþýyor. Sürekli uðrayacaðým.

- Ne zaman götüreceksin. Önceden söyle hazýrlan-
mak için. 

- Yarýn.
- Olur. Allah sana kuvvet versin. Torunlarýmý özleye-

ceðim herhalde.
- Onlarý da devamlý götüreceðim.
- Kendine mukayyet ol oðlum.
- Ýnsanlar aylar, yýllar boyu hastanede de yatýyorlar

ya. Pansiyonsa ev sayýlýr.
- Ben kabulüm, kurban olduðum yavrum.
Oðlu baþka bir þey söylemedi, divandan kalktý ve

mutfaða doðru gitti. Oðlunun mutfaða gidip, yalnýz baþý-
na kalýp aðladýðýný anladý annesi. Oðlunu teselli etmek
için anýnda Zeynep aksayarak, duvara dayanarak güçlük-
le mutfaða vardýðýnda, oðlu mutfakta yoktu. evde hiç
kimse yoktu...

- Ah, yaradan! - diye söylendi Zeynep.
- Kiþþ! Bir þey mi söylediniz, ana?
- Uyanýk mýsýn guguðum?
- Bugün nedense oldukça sakým. Size rastladýðýmdan

olsa gerek. 
- Biraz öncekiler hâlâ dolaþýyorlar mý?
- Kimler anne?
- Ýt ile bekçi?
- Kiþþ! Onlar biraz önce evin arka tarafýna dön-

müþlerdi, geri dönmediler. Siz biraz kestirdiniz galiba. 
Uyandýrmadým.
- Gözüm iliþip gitmiþ. Düþ gördüm, diyerek yaþlý

kadýn yalan söyleyerek, guguðun sözlerini kolladý ve
uyandýrmadým demesine içinden memnun olmuþ gibi



nine içinen ýraazý cýlmaydý. - Tüþ özünçö kaniyet. Karýgan-
da uyku kelbey, tüþ da çooçurkap kaçýp seyrek körünöt. 

- Tüþ? Anýñýz emne, ene?
- Adamdýn öñündö baþýnan ötköndörü uktap catkanda

kayra kaytalanat tüþ bolup.
- Munuñuz bir kündü eki caþoo turbaybý. - dep tañ-

dandý kükük.
Kempir oylogonsup kaldý.
- Eki caþoo teñ tattuu, - dedi al bir azdan kiyin. - Eköö

teñ taþýgan suuday kölbüp, kokus koluñan çýksa balýktay
cýlmýþýp, ekinçi karmatpayt. Senin tüþ körbögönöñdün
sebebi, kükügüm, sanaa çekpegeniñ emespi. Adamdan
ayýrmañ da oþo sanaa tartpaganýñda.

- Sanaa? Kþ-þ!
- Ilgerten kep bar: sanaasýz adam sanda cok. Telegeyi

tegiz pendeni düynödön coluktura albadým. Baylýgýñ
köböysö oþonço azap. Tagdýrga taarýngandan ne payda. Ar
kim öz beþenesine buyurganýn ötöyt.

- Kþ-þ! Men kýrgýyekke cem boluunu kaalabaym! -
Kükük üröyü uçkanday silkindi.

- Cýrtkýçka cem boluudan kaç, küröþ. Ölüm menen
ömürdün ortosu çalkýgan deñiz, aný süzüp ötüü moyundagý
parz, kükügüm.

- Siz biröönü atayýlap kütüp atasýzbý, maga uþunday
tuyulat, ene?

"Biröönü atayýlap kütüp?" - Kempir kapýsýnan selt
etip, bte mañdayýnan mañgýp karadý. Zeeni keyip,
köñülündö uygu-tuygu oylor caraldý.

"Basa, kütpödüm bele!? Ooba, kütköm. Uulumdu.
Kaçantan beri aný kütüp cüröm. Kelbeyt. Emne üçün? Deni
sakpý, karaldým? Mintip köpkö keçikpeyt ele. Iþinde,
üyündö týnçpý?

Karbalastap cumuþunan keç kaytçu uulunun kara
kastum, ak köynökçön, kýzýl galustuk tagýngan þamdagay
elesi tartýldý enenin köz aldýna.

"Balam, meenetiñen aylanayýn, çýragým, keldiñbi!?" -
dep calýnýp calbardý.

Uulunun öñü ayrýp taanýlgan cok. Imýrkay, çýrkoo,
ýylaak, býtýygan koldoru menen töþün çapçýlap, emçegin týr-
malagan çürpöö kezi bir canýp kayra öçüp baratkan ak nur
sýyaktuucýltýrap elestedi. 

- Kþ-þ!.. - Küküktün ünü kayradan selt ettirdi kempir-
di. Es-mas dendaroo baþ kötörüp töbösünö, daraktýn kalýñ
calbýraktarýna karadý kempir. Tün kata kükük menen, aný
tügöyüm dep süylöþüp oturganýn unuta tüþüptür.

- Kükügüm, ali mýndasýñbý?
- Ene, tañ sögülüp baratat. Men keteyin. 
- Iya, ketesiñbi?! Anda meyliñ. Senin içeer suuñ, ceer

cemiñ ali aldýda. Carkýn aalamda sabalay ber.
- Kþ-þ-þ! - Küküktün ünü akýrký colu uguldu.
Bütkön boyu talýkþýp cer tartýp, uykudanbý ce çarça-

ganbý, dalýsý büküröyüp, ansýz da kýska moynu ogo beter
ülüldükündöy içine cýyrýlýp tört büktölö baþtadý kempir.
Canagý alýstap uçup körünböy baratkan ak nur kaytýp ülbül-
sülbül köz coosuna tartýlýp, kempir arañdan-zorgo kübüröy
calýnýp, kol sozdu: 

- Sen kayda-a, men mýndamýn, uulum! Karaldým!
Meni koþup karaanýñ menen ala ket. Öz cayýma uçtum men
dagý, karañgý tübölüktüü tünümö. Bul caþoogo, carýk
düynögö ýraazýmýn. Ak sütümön keçtim senin!..

(Yanvar 1987cýl)

gülümsedi. - Düþ bambaþka bir þey. Yaþlanýnca uyku
gelmez, düþ de ara sýra seyrek geliyor.

- Düþ? O dediðiniz nedir?
- Ýnsanýn gerçek hayatta yaþadýklarýný uyurken

tekrarlanýr.
- Bu dediðiniz bir günü iki defa yaþamak deðil mi.

Diye hayrete düþtü guguk.
Yaþlý kadýn düþüncelere dalar gibi oldu.
- Ýkisi de tatlý, - dedi yaþlý kadýn biraz sonra. - Ýkisi

de taþkýn su gibi kabarýr, ansýzýn elinden çýkarsa balýk
gibi kayar, bir daha yakalatmaz. Senin düþ görmemenin
sebebi guguðum, dert çekmiyorsun ya. Ýnsanlardan farkýn
da iþte bu dert çekmemen. 

- Dert? Kiþþ!
- Eskilerden kalan söz var: Dertsiz insan olmaz.

Dört dörtlük biri ile dünyada hiç karþýlaþmadým. Zengin-
liðin ne kadar artarsa o kadar azap. Kadere küsmenin bir
faydasý yok. Herkes alnýna yazýlaný yaþar. 

- Kiþþ! Ben kýrkayaða yem olmak istemem! - Guguk
ödü kopmuþ gibi silkindi.

- Yýrtýcýya yem olmaktan kaç, mücadele et. Ölüm ile
ömrün ortasý dalgalý deniz, onu yüzerek geçmek boy-
nunun borcu guguðum.

- Siz birini özellikle mi bekliyorsunuz, bana öyle
geliyor, ana?

"Birini özellikle beklemek?" - Yaþlý kadýn ansýzýn irk-
ildi, yüzünü buruþturarak baktý. Aklý karýþtý ve kar-
makarýþýk düþünceler aklýna geldi.

"Evet beklememiþ miydim!? Evet bekledim. Oðlu-
mu. Çoktan beri onu bekliyorum. Gelmiyor. Niçin? Ýyi mi
yavrum? Böyle gecikmezdi. Ýþinde, evinde bir yaramazlýk
yoktur umarým".

Telaþla iþinden hep geç dönen oðlunun siyah ceket,
beyaz gömlek, kýrmýzý kravatlý atik hali, annesinin gözleri
önüne geldi. 

"Oðlum, mihnetine kurban olayým, yavrum, geldin
mi!? - diye yalvar yakardý. 

Oðlu tanýnmaz bir haldeydi. Solgun, çýtkýrýldým, çok
aðlayan, küçücük elleriyle göðsüne vuran, memesini týr-
malayan küçüklüðü, yanýp sönen bir beyaz ýþýk gibi par-
layarak gözlerinin önüne geldi.

- Kiþþ!.. - Guguðun sesi tekrar uyandýrdý yaþlý
kadýný. Mayýþmýþ bir þekilde baþýný kaldýrarak tepeye,
aðacýn kalýn yapraklarýna baktý yaþlý kadýn. Gece boyun-
ca gugukla onu eþim diye, konuþarak oturduðunu unutu-
vermiþti bir an. 

- Guguðum, hâlâ burada mýsýn?
- Ana, tan söküyor. Ben gideyim artýk.
- Hý, gidecek misin?! Sen bilirsin. Ýçeceðin su, yiye-

ceðin yemek önünde. Aydýnlýk alemde yaþamaya devam
et.

- Kiþþ! Guguðun sesi son kez duyuldu.
Tüm vücudu yorgun bir þekildeydi, uykudan mý

yoksa yorgunluktan mý, omzu düþmüþ, zaten kýsa olan 
boynu salyangozunki gibi toplanmýþ dört büklüm

olmuþtu yaþlý kadýn. Biraz önce uçarak gözden kaybolmak
üzere olan beyaz ýþýk hayal meyal gözlerinin önüne geldi,
yaþlý kadýn güçlükle yalvararak, ellerini uzattý :

- Sen nerede, ben buradayým, oðlum! Caným! Beni
de karaltýn ile birlikte götür. Kendi yerime uçtum bende,
karanlýk ve sonsuz geceme. Bu hayata, aydýnlýk dünyaya
razýyým ak sütümden geçtim senin!..


