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Dayirbek Kazakbayev 1940 yilinda dogdu. SSCB
Yazarlar Birligi iiyesidir. Moskova'daki M. Gorkiy
Enstitiisiinii bitirmistir. Filoloji Ilimlerinin doktor
adayidir. Kirgizistan'in Nesir cemiyetinin katibi olarak
caligmaktadir.

"Arzu", "Bozkir sarki soyliiyor", "Siiliin sesi",
"Tazim", "Aydin géliin kugusu", "iki adim yol", "Ogle
vakti kiskirtis1" adli kitaplarin yazaridir. Biskek'te yasa-
maktadir.

Hikaye

KUKUK MENEN ZEYNEP | GUGUK KUSUYLA ZEYNEP

Saardin get cagindagi ¢ofi koroonun ortosuna 6skon
kara daraktin tiibiind ornotulgan ciga¢ tapcandin iistiindé
epeyip bir kempir oturat. Kop-kok ¢afikaygan asmanda ay
appak tiyip turat. Badirayip cangan koyu cildizdar berilep,
tomon cerge tiisd kalguday o6fidondt. Terebel 6zgdco
tumtwrs, aba salkin. Daraktin butaginda nebaktan konup
oturganbi ce kayaktandir azir ele ucup keldibi, kiikiik {in
saldi:

- Ks-s!..

- Aylanayn, kiikiigiim, sen dagi keldifibi? - Kempir
sliytind bas kotorip, diipkiirép 6skon daraktin karafigi
butaktarina karadi. E¢ can koriingdn cok.

- Ooba, keldim, - dedi kiikiik. - birok "dag1 keldifibi"
degenifiiz kanday, eneke?

- Men seni kdpko kiittiim. - Kempir ordunan asta koz-
goldu.

- Ene... ks-s! Bizdin, kiikiiktordiin {inii katip kalbadibu.
Caydin saratan kezi... men sizdi taanibayt ekem. Siz kim-
siz?

- Meni taanibay turasifibi, karaldim?

- Ooba. Siz kimsiz? Ks-s!

- Men Zeynep emesminbi. Senin tigdy{ii.

- Tigoyii?! Kandayga tiigdylimsiiz? Ks-s!.. Men
cumurtkadan gegilip carik diiyndgd koz carip ¢ikkani
6zlimg6 boor kotoriip cetilip kelatam. Men uyadan cal-
glzmin.

- Aytkamifida kalet cok, kiikiigiim. Bizdin sibagabiz
0s0. Biri-biribizdi saginip, izdesip tabigpaybiz. Tagdir bizdi
emnege mingalik kordogon.

- Soziifiizgo tiigiinbodim. Ks-g!

- Beri maga cakmiraak kongu, koriinbdy catasifi.
Oniifio karaym. Karip, aridim. S66k-saagim sizdap ooruyt,
koziimiin kurcu ketti. Meni ¢indap taamibay turasifibi,
kiikiiglim?

- Ooba. Men sizdi murda korboptirmiin, Ks-g!..
Mina, cakin kondum, ene. Koriip atasizbi emi?

- Cok, korgdniim cok.

- Men kiginekeymin, biyil arafi eki caska tolom.

- Seni kim bagip ¢ofoyttu?

- Saraygir.

- Kurgurum. Oziifi kiikiiksiif, a apafi saraygir.

Kiikiik 1zalanip ciiniin tirpoyttii:

- Ks-s! Men bolgonu, sizdin gana suroofiuzga coop
kaytardim. Saraygir caman kugpu?

- Sorduum!

- Ks-g! Tabaaiuz kangiday emnesi bar. Sorduu bolgu-
day men tilemgi belem?!

Sehrin kenar mahallesinde biiyiik avlunun ortasin-
da biiyiimiig siyah agacin dibine yerlestirilmis aga¢ otu-
rakta yagh bir kadn oturuyordu. Masmavi gékyiiziinde ay
parliyordu. Paridayarak yanan yildizlar yakinlastyor
yere diisecek gibi goriiniiyordu. Etraf bir baska sessiz,
hava serindi. Agacin dalinda ¢oktan beri burada olan ya
da daha yeni gelip konan Guguk kusu seslendi.

- Kiss...

- Kurban olayim, gugugum, seni yine mi geldin? -
Yasl kadin sevingle basimi kaldirarak kocaman agacin
karanlik dallarina bakti. Highir sey gortinmiiyordu.

- Evet, geldim, dedi Guguk kusu. - Ama "yine mi
geldin" demenizi dogrusu anlayamadim, Anacigim?

- Ben seni ¢ok bekledim. - Yasli kadin yerinden
hafifce kapirdad.

- Anne.. Kiss! Bizim, guguklarin sesi kesilmez mi.
Yazin sicak giinleri... Ben sizi tamimiyorum. Siz kimsiniz?

- Beni taniyamadin m1, yavrum?

- Evet. Siz kimsiniz? Kiss!

- Ben Zeynep'im. Senin esin.

- Esin?!. Nasi esinsiniz? Kiss... Ben yumurtadan
ctkarak aydinhk diinyaya goz actigimdan beri kendim
biiyiimekteyim. Ben yuvadan tekim.

- Soylediginde yanls yok, gugugum. Bizim kaderim-
iz bu (Bize diisen pay iste bu). Birbirimizi dzleyip, arar
ama kavusamayiz. Kader bizi neden bu kadar horladi?

- Sozlerinizi anlayamadim. Kiss!

- Beri gel bana yakin bir yere kon, goriinmiiyorsun.
Yiiziinii goreyim. Yaslandim, yoruldum.

Kemiklerim sizlaywp agriyor, géziim eskisi gibi
keskin degil. Beni ger¢ekten taniyamadin mi, gugugum?

- Evet. Ben sizi dnceden hi¢ gérmemisim. Kiss!..
Iste, yakin kondum, ana. Simdi goriiyor musunuz?

- Haywr, goremedim.

- Ben kiiciiciigiim, bu yil ancak iki yagina basacagim.

- Seni kim besleyip biiyiittii?

- Saraygwr (bir kus tiirii).

- Zavallim, kendin guguksun, annense saraygir.

Guguk giicenerek tiiylerini kabartti:

- Kiss! Ben sadece sizin sordugunuz soruya cevap
verdim. Saraygir kotii kus mu?!

- Zavallim!

- Kigs! Oh olsun der gibi haliniz var. Zavalli diyor-
sunuz, niye ben dilenci miyim?!



- Sorduu emey, baktiluusufibu?

- Bakit?.. Al tuurasinda men oyloboptormun. Antip
oylongu cagday basima tiiskon emes.

Aytpadimbi, men cagmin.

- Kiikiiktérdiin baarisinin besenesine buyurgani osol.
Men dagi 6ziimdii kiikiiktdy sanaym.

- Adam turup 6ziifilizdii kus sanagan kiziktay ekensiz.
Ks-s!

- Adep tordliip Zeynep atka kongonumdan tarta men
tuura emes caralgam, tiigdyiim.

- Zeynep? Misali, ismifiiz maga cagat. Mukam, ukku-
luktuu... Menin atim kim, aligice bilbeym.

- Senin atifi-Kiikiik. Baardik kiikiiktordiin at1 birdo ele
- Kiikiik.

- Ani bizge kim koygon?

- Adamdar. Adamdar osentip, silerdi bagka kustardan
ayirmalas Uglin. Caratilista tlirdiiti kustar kop emespi.
Kogiickon, tarangt, tipiip, saraygir...

- Sayargir - booruker kus. Diiyn6dd andan meerman,
kefipeyil kus cok.

- Osentkeninl cakst. Al seni telgiktirip Ostiirdii, kariz-
darsifi. Kor tirlik ak niyetifidi buzbaptir.

- Ks-s! A siz emnege oziifitizdii kiikiiktiin tigdytiimiin
deysiz?

- A-a bilbeysifibi, kakmarim!- Kempir diipkiirop
0skon daraktin kalifi calbiraktarmin arasin tiktedi. Kiikiik
koriingdn cok.

- Siz meni tildebeniz. Ks-g! Tildegidey men e¢
camandik kilgan cokmun. - Kiikiik terigip kempirge aybat
kaldu.

Anin acuulanganina kempir caydari cilmayip,
iskiiriip koydu.

- Antkenime kapetpe. Baarina kiin66kor, bu- tirtiiilik:
akt1 kara, karan1 ak kilgan.

- Biz tirtiiibiizbii, ene?

- Tiriii emey! - dep gogudu kempir.

- Siz coop aytkan coksuz. Adam turup Oziifiiizdi
kiikiik sanaganifiiz kandayga?

- Kiikiik menen Zeynep egiz bolgon degen eldin
imisi. Adam tolkup turgan kol, 6z maksatina

cetis {igiin ar1 urunat, beri urunat, col izdeyt.

- Azap c¢ekken, keyigen maanayifiiz bar styaktuu,
ene!?

- Taptifi, tiigéyiim. - Ansiz da biigiiloniilii gapaninin
boorun kimtilandi kempir. - Sen, - dedi al eegin salp ettire
sorup. - afikoom, bu cagoonun tiri ukmus casiruun sirlarin
tigliniiligd tisifi katalek. Baardik kustar sendey emes.
Isengeek, kiyalke¢ turbaysifibi. Kanat sermep ay-asmanga
kaykip ucup, tinbay kiikiiktogoniifiti kop koriip, tintimii
ukkandar koniilii acilip, suktanigat dep oyloysuil. Munuii
senin baktiluulugud.

- Unlimd stymiktanganim 1ras, eneke.

- Senin asilkeg, kigi peyil, bala kiyalifi kimge kerek?
Balkim, kimdir bir6616rgd ¢in ele rahat, tattuu sezimder tar-
tuularsid...

- Tolgd salganday siiyldysiiz da, eneke. Ooba, men
kiikiiktogoniimé maktanam, aytpadimbi. Kop ele candard-
m Uniimdé maagsirlanip, berilip tifisagandarin baykaym.
Canima atayilap cakindap kelisip da kulak tiiriisot.

- Ay, tafi!?

- Men sayraganimdi ukkandardi dos, coldos tutup,
1lmsimip, ogo beter ergip tafistym.

- Zavallr degil de bahtl misin?

- Baht?.. Bunun hakkinda ben hi¢ diisiinmemistim.
Basima bunlar: diisiinecek hal de gelmedi.

Soylemedim mi, ben kiigiigiim.

- Guguklarin hepsinin almna yazilan budur. Ben de
kendimi guguk gibi gériiriim.

- Insan oldugunuz halde kendinizi guguk sanan
ilging biriymissiniz. Kiss!

- Dogup da Zeynep adini aldigimdan beri ben yanlis
yaratildim, esim.

- Zeynep! Ornegin, isminizi begeniyorum. Ahenkli,
dinlenebilir... Benim adim ne, hala bilmiyorum.

- Senin adin Guguk. Biitiin guguklarin ad bir tane -
Guguk.

- Bu ismi kim verdi bize?

- Insanlar. Béylece sizi baska kuslardan ayiwt ede-
bilmek igin. Yaradilista tiirlii kuglar ¢cok degil mi.

Giivercin, tarla kusu, baykus, saraygir...

- Saraygwr sefkatli bir kustur. Diinyada ondan mer-
hametli, alcak goniillii kus yoktur.

- Bu soyledigin giizel. O seni besleyip biiyiitti,
bor¢lusun. Acimaz hayat senin iyi niyetini bozamamus.

- Kiss! Siz neden kendinizi gugugun esiyim diyor-
sunuz.

- A, bilmiyor musun, akilsizim! - Yasl kadin koca-
man agacin giir yapraklarinin arasina bakind.

Guguk kusu goriinmedi.

- Siz beni azarlamaywn. Kiss! Azarlayacak kadar
kotii bir sey yapmadim. -Guguk kusu kizarak yasl kadina
terslendi.

Onun sinirlenmesine yash kadin giiliimsedi ve bir of
cekti.

- Soylediklerime sinirlenme. Her sey icin suclu olan
yasam : aki kara, karay: ak eden.

- Biz diri miyiz, ana?

- Diri degil de! - diyerek irkildi yash kadin.

- Siz cevap vermediniz. Insan oldugunuz halde ken-
dinizi guguk kusu olarak gormeniz nasil oluyor?

- Guguk kusu ile Zeynep ikiz oldugunu halk séyliiy-
or. Insan dalgali bir gol, kendi amacina ulasmak icin
oraya, buraya carpar, yol arar.

- Act ¢ekmis, cile ¢ekmis bir haliniz var gibi, ana!?

- Buldun, esim. - Zaten kivrilmis olan elbisesinin
ontinii kapatti yash kadn. - Sen, dedi dudaklarini emerek.
- Akalsizim, bu hayatin hayret verici, gizli swrlarini anla-
maya daha yaswin kiiciik. Herkese giivenen, hayalci birine
benziyorsun. Kanat ¢irpip gokyiiziine ucarak, durmadan
ottiigii goriip, sesimi duyanlarin gonlii agili; imrenir diye
diistiniiyorsun. Bu senin mutlulugun.

- Sesimle gurur duydugum dogru, anacigim.

- Senin sen sakrak, alcakgoniillii, cocuksu hayallerin
kime gerek? Belki gercekten birilerine huzur, tatl hisler
sunarsin...

- Fala bakmus gibi konusuyorsunuz, anacigim. Evet,
ben dtiigtimle oviiniiyorum, soyledim ya. Bir ¢ok canlinin
sesimi memnunlukla, kendilerini vererek dinlediklerini
fark ediyorum. Yanima ozellikle yakin gelip kulak verirler.

- A, hayret!?

- Ben, otiisiimii dinleyenleri dost, arkadasg bilir, 1sinmir
daha da fazla eriyerek oterim.



- Birok tafisiganiii uzakka sozulabi. Uniifidii ukkan
sofl mooku kanip alar kol siltep basip ketigpeybi?

- Ks-s!

- Kiikiiglim, sen maga aguulanba. Ulgay1p usul caska
kelgeni men negen coldos, dostordu kiitkom, kadir-barkin
dalay kotorgom. Tolgom senden da menin 6zimé taandik.

- Anan emne boldu, ene?

- Koiiilgook, e¢ kimge ziyanim cok ele.

- Anan emne boldu?

- Biigiin mintip bak tiibiindd, ay nurunan da caginip,
calgizsirap, miifikiirop oturam. Cariktan karafigiga kagam,
saga, caralanbagan cas ciirdgiino itirkeyim kelet.

- Antisifiizdin sebebi emne, kim kiindoliiii, ene?

- Tiriitilikk. Kor ookat. Oziim dagi.

- Oziim dag1? Ogziifiiz bolsofiuz, ofidop albadifiizb1?
Ks-s!

- Al uzak soz kiikiigtim.

- Ulutuiiuz kim?

- Ulutum -apa. Apa- e¢ ulutka boliinbdyt, kagan bol-
bosun, kayda ciirbdsiin al bir uluttun 6kiilii.

- Men e¢ kagan e¢ kimdi "apa" degen emesmin. Ks-g!

- Senin ayrilbas sorufi ogondo. Ekoobiiz tabiyatinan
tuura emes caraliptirbiz. Men-senin tligoyiifi, kiikiiktiin
egizi - Zeynep... Kiikiiktii enesi cumurtkalay tuup ¢iy
tiibiin talaaga tastap ketet, a Zeynepti balasi bakpay
karoosuz kaltirat. Tagdiribizga biz emnebizden cazdik?

- Siz suroogo tappagan cooptu men kaydan tabaymn.
Men bir mustumday boz ¢im¢ikmin. Ks-s!.. Emne uktabay
oturasiz? Tiin bir ubak. Ay batip baratat. Ciirliiiz,
lylifitizgd uzatip koyoyun, es alifiiz. Ertefi da kiin bar.

- Maga baar1 ubak birdey, kiinbii-tiinbii. S66gii eskirip
kariligi cetkende adam usintip kalat beym? Salkindi
efiseym, karafigida eendep calgiz boluunu kaalaym. Es
algifi kelse, sen bara goy.

- Ks-s!?

- Erteil dagi ugasifi, Uiniifi biits6 da kiiniiii biitolek.
I¢ifiden taiist. Aman bolsoii dagi ucuru kelet, kiikiiktoysiifi.

- Emdigi cazinda!- dep, kuduidap kiykirip iydi
kiikiik. Anin iinii safik etip, k6z aldina suluu, cadirap giil
caynagan caz mezgili elestedi.

Kempir da kandaydir siiyiiniip ketti. Kiikiik elestetken
cazdm carkin ciiziin bet mafidayinan kortip,

koiiilii cayittay agila tiistii. Al mintip oygo ¢omiildii:

"Eki ooz ele soz: "emdigi cazinda!" Cirgal, kooz
dityndsiin karasafi munun! Iras da. Olbdgoén canga caksilik-
tin kagan keleeri ¢ektelgen emes. Teskerisinge, caksilik
kisini kacan tastap keteeri belgisiz: carkiragan kiindordiin
birinde ele cer sorgonsup stypalatip taptirbay kalat".

- Ks-s!

Kempir ¢ogup bas kotordii.

- Oy, kiikiigtim! - dedi al kolun cafisap, karafngidan
kiikiiktii kor¢lidon beter tus-tusu elefidep karanip. - Sen
aligice ketpey mindasifibi?

- Ooba. Sizge kezdeskenime 1raazimin, ene.
S6zdoriifiiz kiziktay eken. Men emi karafigida kayda ucup
barmakmin. Usu daraktin butaginda tiindym. Oziifiliz¢ii?
Uyiifitiz kayda?

- Usu koroodo. Usu baktim tiibiindo.

- Koyufiuzgu carabagan sozdii. Adamdin casagan
tam1 bolot. Ks-s!

- Ay-ay, cunagim! - Kempir kiikiiktii sildiidaganday
milcifidap kiildii. - Tambi1? Tamim tigine!- Kempir kol ser-

- Ama dtiisiin fazla uzuyor mu? Sesini dinledikten
sonra hevesleri ge¢ip, el sallayarak gitmiyorlar mi?

- Kigs!

- Gugugum, sen bana kizma. Bu yasa gelen ben nice
arkadas, dostlart bekledim, kadir kiymetlerini hep yiice
tuttum. Falim senden daha fazla kendime ait.

- Sonra ne oldu ana?

- yi kalpli, kimseye ziyanim yoktu.

- Sonra ne oldu?

- Bugiin iste boyle agacin dibinde, ay 1sindan bile
saklanarak, yapayalmz oturuyorum. Aydinliktan karan-
higa kagryorum, sana, yaralanmamus yiiregine imreniyo-
rum.

- Boyle diisiinmenizin sebebi ne, kim su¢lu ana?

- Hayat. Gegim derdi ve de kendim.

- Kendim! Kendinizse diizeltemediniz mi? Kiss!

- Bu uzun bir hikaye gugugum.

- Milliyetiniz ne?

- Milliyetim - ana. Anne hi¢ milliyet béliinmez, ne
zaman olursa olsun, nerde olursa olsun o bir milletin iiye-
sidir.

- Ben hi¢hir zaman hi¢ kimseyi "anne" demedim.
Kigs! )

- Senin kaderin bu. lkimiz dogustan yanlis yaratildik.
Ben senin egin, gugugun ikizi Zeynep...

Gugugun annesi yumurta geklinde ¢alimin dibine
bwrakp gider, Zeynep'e ise ¢ocugu bakmaz. Bizim kader-
imiz neden béyle yazildi?

- Sizin soruya bulamadiginiz cevabi ben nerden
bulayim. Ben yumruk kadar bir kusum. Kiss!.. Neden uyu-
muyorsunuz? Gece hayli uzun. Ay batiyor. Yiiriiyiiniiz, eve
kadar eslik edeyim, dinleniniz. Yarin da giin var.

- Benim igin vakit ayni, gece giindiiz fark etmez.
Yaslaminca insan béyle olurmus. Serinligi ozliiyorum,
karanlikta yalmiz basima olmak istiyorum. Dinlenmek
istiyorsan sen git.

- Kigs! )

- Yarn ug¢acaksin, sesin bitse de giiniin bitmedi. Igin-
den mirildan. sag olursan yine zamani gelir otersin.

- Gelecek yaz! - diyerek, sevingle bagiriverdi guguk.
Onun sesi, goz ontine giizel, ¢iceklerle dolu yazi getirdi.

Yasli kadinda her nedense giiltimsedi. guguk kugu-
nun hatirlattigi yazin yiiziinii karsisinda goriip, gonlii
yala gibi agiliverdi. O soyle bir diisiinceye daldi:

"Iki kelimelik soz: "gelecek yaz!" Ne giizel, siislii
diinyasima bak sunun! Gergek. Olmeyen cana iyiligin ne
zaman gelecegi belirsiz degil, tersine, iyililigin adami ne
zaman birakip gidecegi belirsiz: Tam parlak giinlerinin
birinde yere girmis gibi bulunmaz olur".

- Kigs!

Yash kadwn irkilerek bagini kaldird:.

- Hey gugugum! - dedi yash kadn elini sallayarak,
karanlikta gugugu gérecekmis gibi her tarafa bakinarak.
- Sen hala gitmedin mi, burada misin?

- Evet. Sizinle karsilastigim igin mutluyum, ana. Soz-
leriniz ¢ok ilgingmis. Ben simdi karanlikta nereye ucayim.
Bu agacin dallarinda geceleyecegim. Ya siz? Eviniz
nerede?

- Bu aviuda. Bu agacin dibinde.

- Birakin bos laflari. Insanin yasadigi evi olur. Kigss!

- Ah, ah, garibim! - Yash kadin gugukia alay eder
gibi kis kis giildii. - Ev mi? Evim orada! - Yash kadin



pip tee obogodo zafigirap turgan eki katar tamd1 korsottil. -
Tuura, adamdar iiysiiz casabayt. Menin tamim osol.

- Tamifuz safkayip ak saray turbaybi. Terezelerinin
koptiigiicii. Ks-s! Anan emnege bu cerde, bak tiibiindo
oturasiz. Barip t6s0giifilizd6 uktabaysizbi?

- Uktoogo cetisem, kiikiigiim.

- Sizdikindey menin eki katar ak sarayim bolso. Ks-s!

- Ay-ay!.. Sarayii bolso emne kilat elefi? Kereldin
kecke korbogon televizor tiktemeksifi.

Oziifid6 oksos maces, meesinen acwrap alcigan,
Omiiriindn 6limii cakin, kiiniin{in biitddriin manga cumup
sanagan kari-kartafidardin katarinda biiciirép oturmaksiii.

- Ks-s!.. Men casmin dedim go, ene!?

- Dedif, dedifi! Men seni emes, 6ziimdii kelekelep,
o0ziimdi sildifidap atam. Oziimii cana 6zimd oksogon
ondogon askan-toskon kart stimsiik Zeynepteri.

- Menin diiyn6 cliziindé osongoluk koép tiigdyiim
barb1? Ks-s!

- Dagi1 kangasi bul sarayda emes, kiikiigiim.

- Emne, silerdi ciynap kelip kamap salganbi?

- Ooba akilsizim.

- Ks-s!

- Bul tirmoé da emes, bizdin kiimbéziibiiz. Biz
tirtitiloy komiilgon oliiktorbiiz.

- Ene, siz angalik terikpey, 1zalanbay, 6ziifiizdii, meni
dagi kor tutpay siiyloiiiliz¢ii, suranam.

- Makul.

- Ce balkim, sizdikindey ak sarayim coktuguna sildifi-
dap atasizbi, ene?!

- Carayt, terikpeyin. Iras ele! Kaysi arima terigem.
Kaysi aribizga, kiyindigibizga biz,

Zeynepter terigebiz.

- Bul tamda kagantan beri casaysiz? Sizdi murda kor-
boptlirmiin.

- Eki cildan ast1. Ak saraydi 6kmét salgan. Bizdi siy-
laganinan, urmattaganinan, kam

korgoniinon. Ant pansion - "Kartaiidar iiyli" deyt.

- Bul {iydii men abdan caktiram, ene. Parki suluu,
alleyalar tiip-tiiz, saardin 1zi-guusunan alis, d6iido. kizil-
tazil giil caynap, atir cit1 afikiyt. Bu, siz oturgan darakti
karafuze¢1, mifi tiirkiin kus casinsa da e¢ kim izdep tapkisiz.

- Kiikiigiim, ko6ziifi kurg, kokiirogiifi taza. Suluuluktu
koriip turasiii. Minday suluuluktu castar gana baalasat.

- Sizderge, kartyalarga dele suluuluk kerek. "Casiiida
bersin meenetti, karganda bersin doolotti" deset go
adamdar. Mina emi, karigan ¢agifiarda d6616tko ¢omiiliip-
stizdor. Ks-s!.. - Kiikiik kiypigiktap tingsizdanip, tamdin
aldi cagin elefidep karandi. Ayaktan basip ciirligkon karaan-
dar koriinddi. )

- Peylifie rahmat. Orkoniifi Ossiin, kiikiigiim. - dep
alkadi kempir.

- Balapanifuz barbu, ene?

- Bar, kiikiigtim.

- Siiy6siizbii?

- Toguz ay tolgotup, boor etifien ¢ikkan balapanifidi
stiybdy koycu belefl! "Balanin bar1 da balee, cogu da balee"
dep tuura aytigat. Ene {iglin balanin 6miiriin til66don artik
bakit cok.

- Ks-s!.. Kimdir bir66 tamdin aylanasinda it eergitip
basip ciir6t. Sizdi izdeskender bolbosun?

- Al- kiizétgii. - Kempir tam cakka kilgaydi. Karaan-
dar koriingdn cok.

- Bryakka kelatigab1?

elleriyle isaret ederek yan yana duran kocaman iki evi
gosterdi. - Dogru insanlar evsiz yasamaz. Benim evim
orasi.

- Eviniz kocaman bir beyaz saraymig. Pencerelerinin
cokluguna bak. Kiss! Peki niye burada, agacin dibinde
oturuyorsunuz. Gidip doseginizde uyusaniza.

- Uyumaya vaktim var, gugugum.

- Sizinki gibi benim iki sira evim olsa. Kigs!

- Ay, ay!.. Sarayin olsa ne yapardin? Sabahtan aksa-
ma kadar televizyon seyrederdin. Senin gibi avare, aklin-
dan adasmis, dmriinden oliimii yakin, giinlerinin bitecegi-
ni parmaklart ile sayan yashlarin arasinda otururdun.

- Kiss!.. Ben gencim dedim ya, ana!?

- Dedin, dedin! Ben seni degil, kendimi yeriyor,
kendimle alay ediyorum. Kendimi ve kendime benzeyen
bir siirii evsiz barksiz, yasl, zavalli Zeynep'leri.

- Diinya yiiziinde o kadar ¢ok esim var mi? Kiss!

- Daha bir ¢ogu bu sarayda degil, gugugum.

- Ne, sizleri toplayip getirip kapattilar mi?

- Evet akilsizim.

- Kiss!..

- Burast hapishane de degil, bizim mezarimiz. Biz
diri diri gomiilen éliileriz.

- Ana, siz bu kadar kizmadan, giicenmeden, kendi-
nizi ve beni horlamadan konusunuz, rica ediyorum.

- Peki.

- Belki de sizinki gibi beyaz sarayim olmadigi icin
alay ediyorsunuz, ana?!

- Tamam, kizmayacagim. Gergekten! Hangi arima
giicenecegim. Hangi sucumuz icin, hangi erligimiz igin
biz, Zeynepler giicenecegiz.

- Bu evde ne zamandan beri yasiyorsunuz? Sizi
Onceden gormemisim.

- Iki yili geciyor. Beyaz sarayt devlet yaptirdi. Bizi
saydigindan, hiirmet ettiginden, bizi diistindiigiinden.
Pansiyon ya da "Yaghlar evi" diyorlar.

- Bu evi ¢ok begeniyorum ana. Parki giizel, etrafi
diimdiiz, sehrin giiriiltiisiinden uzak, tepede.

Kirmizi, yesil ciceklerle dolu, mis gibi kokuyor. Su,
sizin oturdugunuz agaca bir bakin, bin tiirlii kus saklansa
bile kimse arayp bulamaz.

- Gugugum, gozlerin keskin, yiiregin temiz. Giizelligi
goriiyorsun. Boyle giizelligin degerini sadece gengler
bilir.

- Sizlere, yashlara da giizellik gerek. "Gengken
versin mihneti, yaslandiginda versin devleti" der ya
insanlar. Iste simdi, yaslandiginizda devlete konmus-
sunuz. Kiss!.. - Guguk, gozleri pirildayarak kipirdaniyor,
evin alt tarafina bakiniyordu. Orada dolasan karaltilar
goriindii.

- Nezaketine tesekkiir ederim. Biiyiiyiip gelisesin,
gugugum. - diyerek hayw duasinda bulundu yash kadin.

- Yavrunuz var mi ana?

- Var, gugugum.

- Seviyor musunuz?

- Dokuz ay c¢ilesini ¢ekip, bagwr etinden ¢ikan
yavrunu sevmez misin! "Cocugun vart da bela, yogu da
bela" diye dogru soyliiyorlar. Ana igin eviadinin émriinii
dilemekten yiice mutluluk yoktur.

- Kiss!.. Her kimse evin etrafinda itle beraber
dolaswyor. Sizi arayanlar olmasin?

- O, bekgi. - Yash kadin eve dogru dondii. Karaltilar
goriinmedi. - Buraya mu geliyorlar?



- Cok. Tamdin artina ketisti.

- Menin bu cerde oturganimd bilbesin.

- Emne {i¢iin?

- Alip ketiget. Akirin unguk.

- Ks-s! Kiikiikk kempirdin kolunan tayak kordii.
Tayagin tizesine bekem kisip, ¢imbit ¢likoddy bogiip,
dabigin ¢igarbay dimip kaldi. Al aksak, butu ooruluu ele.
Zeynep ketse, calgiz kalaarman ¢ogudu kiikiik. Biringi iret
usinitp calgizdiktan ¢ogudu. Tiigdyilin6 koniigiiso tiistiptiir.
Kanatin kimtip, boyun cimirdi.

Aylana cimirap timtrs. Can alguday, bir kezde da
usunday timtirstikti basinan 6tkérgoniin estedi

kempir. Anda bdlmo iginde balasi ek66 oturuskan. Bir
camandik aldida kiitiip turganm, an1 ugusa albay atkanin
sezgen kempir. Balasi kandaydir miiskiil tiisiip, sanaa
tartip, tilysiiktoniip, ulam-ulam oozun taptap, birok
aytcusun acik ayta albay kiynaldi. Osentip ek66 kopko otu-
rustu. Kempir s6zdii uulunan kiittii, a uulu bolso sozdii
apam bastasa dep oturdu. Bir ubakta kempir 000
tiskiiriindii. Uskiiriik ortodogu abaldi cefiildetip iydi.
Divanda, kiifitirt karafigilikta tifikiiyiip oturgan balasi bas
kotoriip apasina karad.

- Uulum, kiynalba. Camandiktan ciirdk carilbayt, -
dedi Zeynep.

- Apa, tiisiinsoi... - dep mukaktandi balasi.

- Cegtifierbi? Igifian ¢ikpaym.

- Tuura tiistin, apa! - Uulu soziin kaytalap, eerdin
tistenip, 1ylap cibergeni arail turdu.

- Oliip attim bele. Men kuruyun, karigan cagimda seni
miifikiirtkon.

- Pansiondun sart1 caks1 eken. Oziifi kuraktuu kempir-
ler, caldar casasat. Kattap turam.

- Kagan alip barasiii? Murdatan aytip koy dayardan-
ganga.

- Ertef.

- Carayt. Kuday saga kubat bersin. Neberelerimdi
gana saginam go.

- Alardi da iizboy kattatip turam.

- Oz boyuiia karap, tikan bol, balam.

- Kigsiler aylap-cildap dele oorukanalarda catip atig-
paybi. A pansion - iy.

- Men makulmun, aldifia keteyin balam.

Balasi baska s6z aytkan cok, divandan turdu da,
agkana cakka basip ketti. Al agkanaga barip calgiz kalip
1ylaganin bildi apasi. An1 soorotkonu bir ookumda Zeynep
aksafidap dubaldi tayangiktap dalisten otiir askanaga barsa,
anda balasi cok bolup ¢ikt. Uydd eg kim cok eken...

- Oo, caratkan pendem! - dep sipsindi1 Zeynep.

- Ks-s! Birdeme dedifizbi, ene?

- Oygoosuiibu, kiikiiglim?

- Biigilin emnegedir 6t6 sakmin. Sizge kezdeskenimen
go, styagl.

- Canagilar ciiriigobii?

- Kimder, ene?

- It menen kiiz6t¢ii?

- Ks-s! Alar baya tam artina buruluskan, kayra beri
kaytiskan cok. Siz bir paska ¢irim etip aldifuz oksoyt.
Oygotpodum.

- Koziim ilinip ketiptir. Tiis kordiim, - dep, kempir
kalp cootkotup kiikiiktiin s6ziin koldop, oygotpodum dege-

- Haywr: Evin arkaswina gittiler.

- Benim burada oturdugumu bilmesin.

- Ni¢in?

- Alyp gétiiriirler. Alcak sesle konus.

- Kiss! - Guguk yash kadimin elindeki degnegi gordii.
Degnegi sikica dizlerinin arasina sikastirnus, iki biikliim
halde, ses ¢ikarmadan dura kaldi. O aksak, ayaklar: agriy-
ordu. Zeynep giderse yalmiz kalacagim diisiinerek irkildi
guguk. 1lk defa boyle yalmizliktan iirktii. Esine aligir gibi
olmugstu. Kanatlarini yapistirarak, boynunu egdi.

Etrafa sessizdi. Can alacakmis gibi, bir zamanlar
béyle bir sessizligi basindan gegirdigini hatirladi, yash
kadmn. O zaman odada oglu ikisi oturuyorlardi. Kétii bir
seyin bekledigini, ama bunu sdyleyemedigini sezmisti
yash kadin. Oglu zorlaniyor, kaygilaniyor, agzinda bir
seyleri geveliyor, ama soyleyecegi seyi acik¢a soyleyemiy-
ordu. Bu sekilde bir hayli oturdular. Yasl kadwmn ilk sézii
oglundan bekliyordu, ogluysa annem lafa baslasa diyor-
du. Bir ara yash kadin agir agir of ¢ekti. Bu of ¢ekis
ortalig biraz gevsetti. Divanda, zifiri karanlikta, iki biik-
liim oturan oglu basint kaldirarak annesine bakti.

- Oglum, zorlanma. Kotiiliikten yiirek yarimaz, -
dedi,Zeynep.

- Anne, anlarsin... - diyerek durakladi oglu.

- Karar verdiniz mi? Ne diyorsaniz onu yapacagim.

- Yanhs anlama anne! - oglu sozlerini tekrarlayp,
dudaklarmmi  digleyerek, aglamamak ic¢in kendini zor
tutuyordu.

- Oliiyor muyum ki. Ben kahrolayim, yaslh halimle
seni boyle ¢ikilmaz hale getiren.

- Pansiyonun olanaklari iyiymis. Senin yasindaki
kadinlar, erkekler yastyor. Siirekli ugrayacagim.

- Ne zaman gotiireceksin. Onceden séyle hazirlan-
mak icin.

- Yarin.

- Olur. Allah sana kuvvet versin. Torunlarumi ozleye-
cegim herhalde.

- Onlari da devaml gétiirecegim.

- Kendine mukayyet ol oglum.

- Insanlar aylar, yillar boyu hastanede de yatiyorlar
va. Pansiyonsa ev sayilw.

- Ben kabuliim, kurban oldugum yavrum.

Oglu baska bir sey soylemedi, divandan kalkti ve
mutfaga dogru gitti. Oglunun mutfaga gidip, yalniz basi-
na kalip agladigimi anladr annesi. Oglunu teselli etmek
icin aminda Zeynep aksayarak, duvara dayanarak giicliik-
le mutfaga vardiginda, oglu mutfakta yoktu. evde hig
kimse yoktu...

- Ah, yaradan! - diye séylendi Zeynep.

- Kiss! Bir sey mi soylediniz, ana?

- Uyanik misin gugugum?

- Bugiin nedense oldukga sakim. Size rastladigimdan
olsa gerek.

- Biraz éncekiler hala dolasiyorlar mi?

- Kimler anne?

- It ile bekgi?

- Kiss! Onlar biraz énce evin arka tarafina don-
miislerdi, geri donmediler. Siz biraz kestirdiniz galiba.

Uyandirmadim.

- Goziim ilisip gitmig. Diis gordiim, diyerek yasli
kadin yalan soyleyerek, gugugun sozlerini kolladi ve
uyandirmadim demesine icinden memnun olmus gibi



nine iginen 1raazi cilmaydi. - Tiis 6ziingd kaniyet. Karigan-
da uyku kelbey, tiis da googurkap kagip seyrek koriingt.

- Tiis? Anifiiz emne, ene?

- Adamdin 6iiind6 basinan 6tkéndorii uktap catkanda
kayra kaytalanat tiis bolup.

- Munuiiuz bir kiindii eki casoo turbaybi. - dep tafi-
dand1 kiikiik.

Kempir oylogonsup kaldi.

- Eki casoo tefl tattuu, - dedi al bir azdan kiyin. - Ek66
tefi tagigan suuday kolbiip, kokus kolufian ¢iksa baliktay
cilmisip, ekingi karmatpayt. Senin tiis korbogondiidiin
sebebi, kiikiiglim, sanaa g¢ekpegeniii emespi. Adamdan
ayirmai da ogo sanaa tartpaganiida.

- Sanaa? Ks-s!

- Ilgerten kep bar: sanaasiz adam sanda cok. Telegeyi
tegiz pendeni dilyn6don coluktura albadim. Bayligiii
koboyso osongo azap. Tagdirga taaringandan ne payda. Ar
kim 6z besenesine buyurganin 6toyt.

- Ks-s! Men kirgiyekke cem boluunu kaalabaym! -
Kiikiik tirdyii ugkanday silkindi. )

- Cirtkicka cem boluudan kag, kiirds. Oliim menen
Omiirdiin ortosu calkigan defiiz, an1 siiziip 6tiiii moyundagi
parz, kiikiiglim.

- Siz birdonii atayilap kiitiip atasizbi, maga usunday
tuyulat, ene?

"Birdonii atayilap kiitiip?" - Kempir kapisinan selt
etip, bte mafidayman mafigip karadi. Zeeni keyip,
kéiiiiliindd uygu-tuygu oylor caraldi.

"Basa, kiitpddiim bele!? Ooba, kiitkdm. Uulumdu.
Kagantan beri an1 kiitiip ciirom. Kelbeyt. Emne {i¢iin? Deni
sakpt, karaldim? Mintip kopkod kecikpeyt ele. Isinde,
Uylindo tingp1?

Karbalastap cumusunan ke¢ kayteu uulunun kara
kastum, ak koynokeon, kizil galustuk tagingan samdagay
elesi tartildi enenin koz aldina.

"Balam, meenetifien aylanayin, ¢iragim, keldifibi!?" -
dep calmip calbardi.

Uulunun 6iii ayrip taanilgan cok. Imirkay, ¢irkoo,
1ylaak, bittygan koldoru menen tdsiin capgilap, emgegin tir-
malagan ¢lirpd6 kezi bir canip kayra 6¢lip baratkan ak nur
styaktuuciltirap elestedi.

- Ks-s!.. - Kiikiiktiin iinii kayradan selt ettirdi kempir-
di. Es-mas dendaroo bas kotoriip tobosiing, daraktin kalifi
calbiraktaria karadi kempir. Tiin kata kiikiik menen, ani
tligdylim dep siiylosiip oturganin unuta tiistiptiir.

- Kiikiiglim, ali mindasiiib1?

- Ene, tan sogiiliip baratat. Men keteyin.

- Iya, ketesifibi?! Anda meylifi. Senin igeer suufi, ceer
cemifl ali aldida. Carkin aalamda sabalay ber.

- Ks-s-s! - Kiikiiktiin tinii akirki colu uguldu.

Biitkoén boyu taliksip cer tartip, uykudanbi ce garca-
ganbi, dalis1 biikiiryiip, ansiz da kiska moynu ogo beter
iiliildiikiinddy i¢ine ciyrilip tort biiktdlo bastadi kempir.
Canag alistap ugup kortinbdy baratkan ak nur kaytip tilbiil-
stilbiil k6z coosuna tartilip, kempir arafidan-zorgo kiibiirdy
calinip, kol sozdu:

- Sen kayda-a, men mindamin, uulum! Karaldim!
Meni kosup karaanifi menen ala ket. Oz cayima uctum men
dagi, karafigi tiiboliiktiiti tiiniimd. Bul casoogo, carik
diiyn6g0 1raazimin. Ak siitimon kegtim senin!..

(Yanvar 1987cil)

giiliimsedi. - Diig bambagka bir sey. Yaslaminca uyku
gelmez, diis de ara sira seyrek geliyor.

- Diis? O dediginiz nedir?

- Insamin gergek hayatta yasadiklarini uyurken
tekrarlanr.

- Bu dediginiz bir giinii iki defa yasamak degil mi.
Diye hayrete diistii guguk.

Yaslh kadin diisiincelere dalar gibi oldu. )

- Ikisi de tatl, - dedi yash kadin biraz sonra. - Ikisi
de taskin su gibi kabarw;, ansizin elinden ¢ikarsa balik
gibi kayar, bir daha yakalatmaz. Senin diis gérmemenin
sebebi gugugum, dert cekmiyorsun ya. Insanlardan farkin
da iste bu dert cekmemen.

- Dert? Kiss!

- Eskilerden kalan soz var: Dertsiz insan olmaz.
Dort dortliik biri ile diinyada hi¢ karsilasmadim. Zengin-
ligin ne kadar artarsa o kadar azap. Kadere kiismenin bir
faydasi yok. Herkes alnina yazilan: yasar.

- Kiss! Ben kirkayaga yem olmak istemem! - Guguk
odii kopmusg gibi silkindi. )

- Yurticiya yem olmaktan kag, miicadele et. Oliim ile
omriin ortast dalgali deniz, onu yiizerek gecmek boy-
nunun borcu gugugum.

- Siz birini ozellikle mi bekliyorsunuz, bana oyle
geliyor, ana?

"Birini ozellikle beklemek?" - Yasl kadin ansizin irk-
ildi, yiiziinti burusturarak bakti. Akl karisti ve kar-
makarisik diisiinceler aklina geldi.

"Evet beklememis miydim!? Evet bekledim. Oglu-
mu. Coktan beri onu bekliyorum. Gelmiyor. Nigin? Iyi mi
yavrum? Boyle gecikmezdi. Isinde, evinde bir yaramaziik
yoktur umarim”.

Telasla isinden hep ge¢ donen oglunun siyah ceket,
beyaz gémlek, kirmizi kravath atik hali, annesinin gézleri
oniine geldi.

"Oglum, mihnetine kurban olayim, yavrum, geldin
mi!? - diye yalvar yakard.

Oglu taminmaz bir haldeydi. Solgun, ¢itkirildim, ¢cok
aglayan, kiiciiciik elleriyle gogsiine vuran, memesini tir-
malayan kiigtikliigii, yanip sonen bir beyaz 151k gibi par-
layarak gozlerinin ontine geldi.

- Kiss!.. - Gugugun sesi tekrar uyandirdi yash
kadini. Maywsmis bir sekilde basimi kaldirarak tepeye,
agacin kalin yapraklarina bakti yash kadmn. Gece boyun-
ca gugukla onu esim diye, konugarak oturdugunu unutu-
vermisti bir an.

- Gugugum, hald burada misin?

- Ana, tan sékiiyor. Ben gideyim artik.

- Hi, gidecek misin?! Sen bilirsin. Icecegin su, yiye-
cegin yemek oniinde. Aydinlik alemde yasamaya devam
et.

- Kiss! Gugugun sesi son kez duyuldu.

Tiim viicudu yorgun bir sekildeydi, uykudan mi
yoksa yorgunluktan mi, omzu diismiis, zaten kisa olan

boynu salyangozunki gibi toplanmis dort biikliim
olmustu yasl kadmn. Biraz once u¢arak gézden kaybolmak
tizere olan beyaz 151k hayal meyal gézlerinin oniine geldi,
vash kadm giicliikle yalvararak, ellerini uzatti :

- Sen nerede, ben buradayim, oglum! Camm! Beni
de karaltin ile birlikte gotiir. Kendi yerime uctum bende,
karanlik ve sonsuz geceme. Bu hayata, aydinlik diinyaya
razyim ak siittimden gegtim senin!..



